血珠悬在鱼玉表面，没落下去。光书的页面停在半空，儿童时空的标记一闪一灭。林小满的手指还贴在玉面上，指尖的血已经干了半边，裂纹里的新符号微微发烫。
她盯着那行字——“别选那个书店”。
玻璃瓶里的五只纸鹤安静躺着，其中一只的光点还在颤。她没动，也没眨眼。三秒。系统倒计时卡在最后三秒，血契一旦完成，儿童时空的书店将永久断连，成为通往核心的钥匙。她知道周予安为什么传这句话。那个时空里有孩子抱着童话书笑出眼泪，有小女孩第一次念完故事后扑进她怀里说“姐姐，我也想写”。那里不是战场，是起点。
她抬手，指甲在掌心划开一道新口子。
血滴落，不落在正面契约纹路上，而是顺着背面门形符号的边缘缓缓流下。她用血写下一个名字——不是坐标，不是代码，是“执念事务所”。她自己的名字，和这家店的名字。
光书猛地一震，页面翻动如风。儿童时空的标记熄了。契约被覆盖，不是中断，是改写。系统没有报错，也没有提示成功，只是静了下来。鱼玉的裂纹蔓延了一寸，渗出微弱金光。
十二道希望之光开始从各时空回流。
第一道来自儿童时空，是一阵笑声，干净得像风吹过铃铛。第二道来自1943年，是老作家撕碎又重写的婚礼誓词，在火炉边被重新拼起。第三道是未来孩童提笔写下的第一个故事标题，墨迹未干。一道接一道，光点飞来，在鱼玉周围盘旋成环。每一道都带着真实的温度，不是数据，不是复制，是真正被人记住、被人传递过的情感。
林小满把光书贴在胸口。她闭眼，默念那些名字——被救的作家，被送走的魂魄，每一个她曾帮他们说完最后一句话的人。他们的声音在她血脉里响起来，不是回音，是活着的痕迹。
鱼玉开始震动。
裂纹扩大，金光从内部炸开。十二道光被压进玉身，瞬间，玉面崩解，碎成无数星屑。那些字迹、符号、裂痕，全都化作流光缠绕上她的手臂，顺着脉络涌向心口。她没躲，也没停，任那股力量冲进身体。
光剑成形时，没有声音。
它就那样出现在她手中，剑身由流动的文字构成，每一笔都是曾被写下的故事片段，剑脊刻着一行小字：“引魂人与星灵少女”。剑柄温热，像是等了她很久。
她睁开眼，抬手，剑尖指向空中某一点。
核心时空的边界被撕开。
数据流如黑潮涌出，扭曲成巨兽形态。它由无数手稿残页拼接而成，每一页都在低语：“没人看我”“我不该存在”“写出来也没用”。那是所有被否定、被遗忘的执念聚合体，是编辑残影的最终形态。它没有脸，却能让人听见绝望。
林小满跃起，光剑划出弧线。
第一剑斩在左翼，一页写着“退稿信”的稿纸被劈开，瞬间化作灰烬。紧接着，第二页、第三页接连崩解。可每断一片，就有新的残页从虚空中补上，越打越多。她的动作没停，但呼吸已经开始发沉。光剑消耗的不只是体力，是她的记忆，是她作为引魂人的存在本身。
她知道这样下去撑不了多久。
就在她落地的瞬间，一股力量从背后托住她。不是实体，是信号流——微弱，但稳定。周予安的意识还在，通过斗篷最后的星座连接着她。巨蟹座的光点闪了一下，像在点头。
她反手一剑，刺入数据流核心。
刹那间，书店的门被撞开。
一本实体书飞来，封面烫金，是那位老作家出版的第一部小说。紧接着，第二本、第三本，所有被救作家的作品从各自时空的书架上腾空而起，穿过星门，组成环形护盾。它们不是武器，是见证。每一本都承载着一个完成的执念，一个被世界真正接住的故事。
数据巨兽发出无声嘶吼，外壳开始龟裂。
林小满前冲，光剑直贯而入。
就在剑尖触碰到核心的瞬间，那团黑影突然静止。数据流褪去，露出一张脸——年轻，疲惫，眼神熟悉得让她心头一震。那是初代引魂人，传说中第一位执掌鱼玉的人。他的嘴唇动了动，声音像是从很远的地方传来：
“我只想……让故事活下去。”
林小满的手没抖，剑也没收。
她知道这不是谎言，也不是伪装。编辑残影不是敌人，是失败的守护者。他试图用控制、用吞噬、用重写一切来保住那些即将消散的故事，结果却让执念变成毒药。他走错了路，可出发点和她一样。
“那你该看看现在。”她低声说，“它们早就活下来了。”
光剑贯穿。
数据体从内部亮起，像点燃的灯芯。那张脸没有痛苦，反而露出一丝笑，随即化作星尘，散入虚空。没有爆炸，没有余波，只有一片安静的光雨，落在她的肩头，像谁轻轻拍了一下。
她站着，没动。
光剑开始消散，文字一片片脱落，化作流萤飞向天际。她的手臂发麻，指尖冰凉。鱼玉已不在，光书合拢，静静躺在她脚边。十二道希望之光完成了它们的使命，不再聚集，而是散入星流，成为新的路径标记。
头顶的星空变了。
原本杂乱的数据云层退去，露出深邃的夜幕。一颗新星亮起，接着是第二颗、第三颗，连成一片。它们排列成门的形状，缓缓下降。
一块门牌从星空中落下，轻轻挂在书店门口。
“执念事务所·故事永恒”。
柜台上的玻璃瓶里，五只纸鹤同时振翅，飞出门外。它们没有消散，也没有变成光，就这样排成一列，穿过街道，飞向远处的天际线。路上行人抬头看了一眼，笑了，继续走路。
林小满走到门边，伸手摸了摸那块新门牌。木头温润，字迹清晰，像是刚刷过漆。她没说话。
门外，街角的长椅上，一个穿校服的女孩抱着作业本低头写字。她抬起头，冲林小满笑了笑，又低下头去。阳光照在她的马尾辫上，发绳闪了一下。
林小满转身回店。
她刚迈出一步，柜台上的光书突然翻开一页。空白的纸面上，缓缓浮现出一行字：
“下一个，轮到谁？”