林小满将那张写着“云岭医院旧址未拆”的报纸折成小方块，夹进笔记本的夹层。她的指尖仍能感受到铜铃侧袋那道环形刻痕的温热，像一道未闭合的伤口，持续传递着某种催促。她没有坐下，也没有开灯，只是站在操作台前，目光扫过书架深处那排最老的线装书。其中一本的书脊微微凸起，像是被谁抽出来又塞回去时没推到底。
她走过去，抽出那本书——《引魂札记·卷三》，封皮斑驳，边角卷曲，是祖辈留下的手录残本。她记得这册笔记里提过一处禁忌之法：在特定时辰，借地脉之势，引幽冥之光。当时只当是古法妄言，从未细究。可今夜老兵魂魄的凝实、铜铃的异变、报纸的突现，都指向一个可能——这间书店，并非只是她栖身的据点。
她翻动书页，纸张脆得几乎要碎。直到一页绘有平面图的纸张停下。图中标注了书店内部结构，一处圆形天窗正对中庭书井，旁注小字：“月照子位，光落书井，可通幽冥。”她抬头看向天花板，天窗被夜色覆盖，但明日此时，月光将垂直洒落，正好打在她今晨发现残息的那块石板上。
时间只有一刻钟。错过，就得再等七日。
她合上笔记，走向储物柜，取出七枚铜钉、一管朱砂、三根旧书签。这些都是引灵阵的辅材，平日只作封印加固之用。此刻她却将它们一一摊开在操作台上，按笔记所示排列。朱砂并非血炼之物，书签也非特定年份的旧物，但她别无选择。真正的引灵阵需以执念为引，以血为墨，以书为锚——而她，只能赌一次。
窗外风声渐紧，云层在天际游走。她知道，月光随时可能穿透。她不再犹豫，咬破右手食指，将血滴入朱砂碗中，搅拌均匀。指尖刺痛，但她动作未停。她蹲下身，以血朱为墨，在青石板上勾画第一道符纹。线条刚成，帆布包里的铜铃轻轻震了一下，像一声低喝。
她没停。
第二道符纹落在书架转角，第三道在柜台边缘，第四道绕过操作台脚。每完成一道，她便从书架上取下一本书，置于符点之上。这些书并非随意挑选——《归途考》《执念录》《魂归引》《旧忆集》……皆与“记忆”“归途”相关。笔记中称其为“执念锚点”，能稳定魂体波动，防止阵法反噬。
第五道符纹刚落，周予安的残影出现在角落。他坐在旧藤椅上，膝盖并拢，双手交叠，像上课时那样规规矩矩。他没说话，只是静静看着她。林小满知道他不是来打扰的，或许连他自己都不清楚为何出现。她没理会，继续刻下第六道符纹。
铜铃又震了一下，比前一次更重。
她抬头看天窗，云层裂开一道缝隙，银光斜斜洒入，距离书井还差半尺。她加快动作，第七道符纹在书井边缘闭合，最后一本书——《地脉引灵篇》的残页——被她轻轻放在符点中央。
就在书页落定的瞬间，天窗完全清明。
月光如银柱倾泻，正正落在书井中央。地面七处符纹逐一亮起，泛出幽蓝微光，像是被唤醒的脉络。空气中浮起细碎光尘，缓缓旋转，如同沉睡的星砂被惊动。林小满站在光柱边缘，感到脚底传来轻微震动，不是来自地面，而是更深处——像是某种东西在地底翻身，发出低沉的鸣响。
她屏住呼吸。
光尘越来越多，汇聚成一道微弱的光流，沿着符纹流转。书店的空气变得厚重，呼吸间带着一丝凉意，却不刺骨。她抬起手，一粒光尘落在掌心，没有消散，反而微微发亮，像一颗不肯熄灭的星。
就在这时，老兵魂魄出现在书井上方。
他不是如昨夜般缓缓浮现，而是直接凝成，双脚离地三寸，军装破损处的裂口竟少了两处。他的身形比昨夜凝实数倍，轮廓清晰，连肩头磨损的布纹都能看清。他低头看着自己的手，指尖微微颤抖。
“我能……感觉到重量了。”他低声说，声音不再沙哑，反而带着一丝难以置信的平稳，“这不是幻觉，对吗？”
林小满没回答。她取出铜铃，托在掌心。铃身不再发烫，反而沁出凉意，像是刚从深井中取出。她轻轻摇了一下，铃声未响，但内壁却泛起一层极淡的银光，与空中光尘同频闪烁。
她闭眼，将意识沉入地底。三息之间，她捕捉到一丝极微弱的共鸣——不是来自前方，也不是斜下方，而是正下方，深埋于地基之下。那是一种低频的震动，缓慢而规律，像心跳，又像某种机械的运转。
她睁开眼，看向老兵魂魄。
“你能感知到什么？”她问。
老兵缓缓抬头，目光穿过光尘，落在书架深处。他的嘴唇动了动，像是在辨认什么。
“我……记得这个味道。”他说。
“什么味道？”
“药味。”他的声音低下去，“很淡，但很熟悉。铁门之后，长廊尽头，就是这种味道。”
林小满心头一紧。这是他昨夜消散前留下的最后线索——铁门、长廊、药味。她本以为这些只是模糊记忆，可此刻，在这被激活的书店中，它们竟成了可被感知的真实。
她低头看向地面，符纹的蓝光仍在流转，光尘未散。她知道，这股力量还未完全显现，甚至可能只是开端。但她也清楚，自己已经跨过了那条线——从被动承接执念，到主动触碰禁忌。
她伸手摸向帆布包，指尖触到笔记本的硬壳。她没拿出来，只是确认它还在。
老兵魂魄缓缓转头，看向她。
“你做了什么？”他问。
她没回答。
天窗的月光开始偏移，光柱逐渐倾斜。地面符纹的蓝光随之减弱，光尘缓缓沉降。书店的空气重新变得轻盈，地底的鸣响也渐渐隐去。一切都在回归常态。
但林小满知道，有些东西已经不同了。
她弯腰，将七本书从符点上收回，放回书架。铜钉和朱砂碗被她收进储物柜。她没有擦拭地上的符纹——那些血画的痕迹正在缓慢褪色，像是被某种力量吸收。
她走到操作台前，打开笔记本，翻到“寻周平”那一页。笔尖悬在纸上，她没有添写新线索，也没有记录仪式过程。她只是盯着那三个字，看了很久。
然后，她合上本子，放回包中。
铜铃在侧袋里依旧安静，但那道环形刻痕，又开始微微发烫。
她抬头看向天窗，月光已移出书井，书店重归昏暗。她没有开灯，只是站在原地，听着地底那丝几乎不可闻的震动。
突然，她感到眉心一烫。
不是痛，也不是痒，而是一种被注视的感觉——来自书架深处，来自某一本未打开的书，来自某个她尚未触碰的章节。
她转身，走向书架最里侧。
那里有一本从未注意过的书，封面漆黑，没有书名，只在角落刻着一个极小的符号——与她铜铃上的环形纹路，完全一致。
她的手伸向那本书。
指尖即将触碰到书脊时，地底的震动突然停了。
书店陷入一片死寂。
她的手停在半空。