“远航者”号像一颗沉默的尘埃，在墨黑的绒布上向着那微弱的召唤滑行。推进器的光芒被调节到最节能的脉动模式，每一次闪烁，都只为了细微地修正航向，对抗着宇宙尺度的惯性。舱内，主照明已关闭，只余下控制台和少数必要界面的微光，映照着三张凝重而专注的脸。
能源储备：17%。
这个数字如同达摩克利斯之剑，悬在每个人的心头。每一次非必要的系统运行，每一次航向微调，都在消耗着他们赖以生存的宝贵储备。
“墨匠”几乎将自己焊在了控制台前。他的眼睛布满了血丝，手指却稳定得如同机械。他正在构建一个极其简陋的、基于脉冲星信号和背景辐射的三角定位模型。这不是传统的导航，更像是在无边沙漠中，依靠风中的沙粒和星斗的倾斜角来猜测自己的位置。
“有初步结果了，”他的声音因为长时间专注而有些沙哑，“我们所在的这片星域……在遗迹提供的、哪怕是最高权限的星图碎片里，也完全没有记载。就像……就像被从已知宇宙里彻底剪掉的一块。”
绝对的未知领域。
苏北闭目凝神，灵犀力场如同无形的神经网络，细致地感知着逃生舱的每一寸“肌肤”。他在学习与这艘古老造物沟通，理解它能量循环的细微韵律，尝试找到哪怕一丝一毫可以优化能耗的地方。他发现，当自己的力场频率与舱体核心动力炉的低鸣达成某种和谐共振时，推进器的能量利用效率似乎有微不足道的提升。积少成多，在这漫长的旅途中，任何一点节省都可能至关重要。
他的大部分注意力，则放在了张翼身上。
张翼抱着“密钥”，蜷缩在观察窗旁的固定座椅里，目光失焦地投向窗外那颗巨大的暗红色气态行星。她几乎是完全静止的，只有偶尔轻微颤动的睫毛，显示她正处在一种高度集中的感知状态。
那遥远的“呼唤”或“低语”，并未随着时间流逝而减弱或消失，反而在她的感知中变得越来越清晰。它不再是模糊的指向，而是开始携带上了一些极其微弱、断断续续的“信息片段”。
这些片段并非语言，更像是一种……“状态描述”。
……寂静……漫长的守望……
……结构完整……能量水平……低……
……等待……识别信号……
这些意念碎片冰冷而客观，不带任何情感色彩，仿佛一台忠诚的机器，在无尽的岁月里，一遍遍重复着预设的状态报告。
“它……在报告自己的情况。”张翼轻声开口，打破了舱内长时间的沉默，“像个……沉睡的守望者。感觉很古老，非常古老。而且……它似乎能感应到‘钥匙’的存在，它的‘报告’频率，在我们调整航向对准它之后，稍微加快了一点点。”
这是一个积极的信号！意味着对方并非完全死寂，存在着某种互动机制。
“能判断出它是什么吗？另一个遗迹？一艘船？”苏北问道。
张翼努力地捕捉着那些飘忽的意念碎片，摇了摇头：“太模糊了……没有关于外形的信息。只能感觉到它的‘核心’还在运作，但很微弱，像是在……休眠。它散发出的能量信号，和遗迹有相似之处，但感觉……更单一，更专注，不像遗迹那么复杂和庞大。”
“墨匠”接话道：“扫描仪也支持这个判断。信号源的能量签名非常稳定，几乎没有波动，频谱特征也更接近一个功能单一的巨型信标或者前哨站，而不是一个综合性的基地。”
一个古老的前哨站？在完全未知的星域？它属于哪个文明？为何在此守望？它等待的“识别信号”又是什么？会不会就是他们手中的“密钥”？
希望与疑问交织。
航程在绝对的寂静中继续。窗外，星辰的位置以肉眼难以察觉的速度缓慢移动。那颗暗红色的气态巨行星逐渐被抛在身后，成为了背景中一个巨大的、模糊的红色光斑。新的星野在前方展开，依旧陌生，但那种彻底的迷失感，因为有了一个明确的目标而稍微减轻。
苏北偶尔会离开自己的位置，在狭小的舱室内缓慢踱步，活动有些僵硬的筋骨。他的目光扫过每一个角落，这艘逃生舱是他们此刻唯一的庇护所，也是承载着文明最后火种的方舟。一种前所未有的责任感，沉甸甸地压在他的肩上。他不仅要守护张翼，守护“墨匠”，更要守护怀中这微弱却不容熄灭的火焰。
张翼大部分时间依旧在与那遥远的信号进行着无声的“交流”。随着距离的拉近（尽管是以光年计），她接收到的碎片化信息似乎多了一些，但核心内容依旧围绕着“状态报告”和“等待识别”。她试图向那边发送一些简单的意念，比如“你好”、“我们来了”，但如同石沉大海，没有任何回应。那信号源，似乎只是一个单向的广播者。
时间在无声中流逝。能源储备缓慢而坚定地下降到了15%。
“按照当前航速和能耗，我们大约还需要……七十三个标准时才能进入信号源的理论临界探测范围。”墨匠报出了一个令人有些绝望的数字。七十多个小时，在能源如此拮据的情况下，任何意外都可能是致命的。
“保持航向，继续监控。”苏北的声音依旧平稳，仿佛那不断下降的能源读数与他无关。他回到自己的位置，再次闭上眼睛，将灵犀力场与逃生舱的动力核心更深层次地连接，如同一个老练的舵手，在暗流汹涌的大海上，竭力稳住这艘孤舟，向着远方那唯一的、微弱如豆的灯火，艰难前行。
孤舟夜航，前路漫漫。那星语般的谜团，是引领他们通往新生的灯塔，还是另一个吞噬一切的陷阱？答案，隐藏在七十多个小时之后的黑暗里。