那段属于“折翼纸飞机”的记忆回响，像一场无声的、迟到了十余年的海啸，余波至今仍在林默的灵魂深处激荡。他静静地站在那块已经恢复了死寂的黑色“记忆石碑”前，一动不动，仿佛想用自己的沉默，去对抗那句“它也是我们的一部分”所带来的、温柔而又残忍的审判。
“喂，老林…我们…是不是该走了？”
唐飞的声音，小心翼翼地，从他身后传来。这个平日里天不怕地不怕，视代码如玩物的顶级黑客，此刻的语气里，却带着一丝敬畏。他不敢，也不愿去打扰林默这场跨越生死的“数字考古”。但现实的威胁，却不允许他们在此地停留太久。
“风暴…要来了。”
不用唐飞提醒，林默也能感觉到。
归墟，这个由记忆和代码构成的、本应稳定如磐石的世界，正在变得越来越“不稳定”。空气中，那些原本还算温和的数据流，开始变得狂躁。它们汇聚成一股股肉眼可见的、灰色的数据风暴，如同饥饿的狼群，在这片无垠的荒原上，逡巡、咆哮。
更可怕的是，在那些风暴的边缘，一些破碎的、半透明的、如同鬼影般的人形轮廓，开始若隐若现。它们是由那些被废弃、被遗忘、充满了不甘与执念的记忆碎片，在归墟不稳定的磁场下，凝聚而成的“数据幽灵”。它们没有智慧，只有本能——一种对任何“完整”的、拥有自主意识的数据体的、强烈的、充满了嫉妒的攻击性。
林默缓缓转身，将目光从那块石碑上移开。他知道，苏晴留给他的，不是一道需要被瞻仰的“圣迹”，而是一条必须走下去的“路”。
“第二个。”他开口，声音比刚才更加沙哑，仿佛每一个字，都是从被记忆的砂纸打磨过的喉咙里，硬生生挤出来的。
“第二个失败的项目…是什么？”陈婧问道。她的声音里，也少了几分警察的锐利，多了几分旁观者的谨慎。她感觉自己，正一步一步地，走进一个由爱与疯狂交织而成的、她完全无法理解，却又被其深深震撼的内心世界。
林默的目光，变得悠远，像是在凝视一片早已干涸的、名为“过去”的湖泊。
“是音乐。”他轻声说，“一个…试图用AI，来生成音乐的程序。”
这个项目，诞生于他们即将毕业的那一年。当时，人工智能生成艺术（AIGc）的概念，还处在一个非常初级的、理论探索的阶段。而林默，凭借着他那近乎自负的天才头脑，试图挑战这个当时看来，几乎是不可能完成的任务。
他想创造一个，能真正“理解”人类情感，并将其转化为优美旋律的…数字莫扎特。
“你当时，把自己关在工作室里，整整三个月。”唐飞，作为他们当年最亲密的见证者，也回忆起了那段疯狂的往事，“我记得，你当时整个人都魔怔了。每天只靠咖啡和营养液续命，嘴里念叨的，不是贝多芬就是巴赫。我和嫂子去看你，你连头都懒得抬一下，就跟个焊死在椅子上的、狂热的科学怪人一样。”
林默的嘴角，勾起了一抹苦涩的、自嘲的弧度。
是啊，狂热。他当时，的确是为了那个项目，陷入了一种近乎癫狂的、对“技术完美”的偏执追求之中。
他为那个AI，设计了当时全世界最先进的神经网络架构，给它“喂”下了人类历史上，从古典到爵士、从摇滚到民谣的所有经典乐谱。他教它乐理，教它和弦，教它所有关于音乐的、可以被量化、被编码的“知识”。
而那个AI，也的确没有辜负他的期望。它成了一个完美的、毫无瑕疵的“音乐机器”。它生成的曲子，从技术层面来看，是无懈可击的。音符精准，节奏稳定，和弦的运用，完美地遵循了所有经典乐理的黄金法则。
但…那不是音乐。
那是一堆，完美的噪音[2]。
“我记得，你完成最终版本的那天晚上。”唐飞继续说道，他的语气里，充满了惋?，“你把我和嫂子，都叫到了工作室，说要给我们听一听‘人工智能的未来之声’。然后，你播放了那首，由AI独立创作的、长达十分钟的钢琴曲。”
“那十分钟…我跟你说，老林，那是我这辈子，经历过的最漫长、也最煎熬的十分钟。那曲子…怎么说呢？它就像一个顶级的外科医生，在用手术刀，给你演奏一首摇篮曲。每一个音，都对，都精准，但组合在一起，就是没有哪怕一丝一毫的…感情。它冰冷，空洞，听得人汗毛倒竖，只想当场自杀。”
是的。
冰冷。空洞。
那首曲子，就是林默当时内心的真实写照。一个被技术和逻辑填满，却容不下半点人文情感的、华丽的空壳。
“我当时，听完之后，就把它删了。”林默平静地，陈述着那个结局，“我斥责它，是‘完美的垃圾’，是‘对音乐最大的亵渎’。然后，我当着苏晴的面，格式化了整个项目的硬盘。”
那是他职业生涯中，第二次，也是最惨痛的一次失败。因为它，不仅仅是技术上的失败，更是对他作为一个“创作者”，或者说，“艺术家”的、一次彻底的自我否定[2]。
他以为，自己追求的是艺术的巅峰。
到头来，却只创造出了一具，拥有完美骨架，却没有灵魂的…僵尸。
“好了，伤春悲秋的时间结束。”唐飞拍了拍手，强行将气氛，从悲情的文艺片，拉回到紧张的动作片模式，“既然确定了目标是那个‘鬼哭狼嚎留声机’，那我们就得赶紧行动了。老林，故技重施，用你的记忆，画出藏宝图。我的声纳，已经饥渴难耐了！”
林默点了点头。
这个过程，比寻找“纸飞机”时，要痛苦百倍。寻找“纸飞机”的残骸，更像是在回忆一段青涩的、可以被一笑而过的失败。而复现“完美的噪音”，则更像是一种公开的自我羞辱，相当于强迫一个顶级的画家，去临摹自己童年时最丑陋的涂鸦，并且还要告诉所有人，这就是他当年的“得意之作”。
他闭上眼睛，强忍着内心那股强烈的、源于“艺术家自尊”的抗拒感，开始在虚空中，敲下那段，他本以为自己早已忘得一干二净的、冰冷而又精准的旋律代码。
每一个音符，都像一根针，扎在他的神经上。
唐飞这次的搜索，进行得异常顺利。因为那段“噪音”的特征，实在太过明显，太过独一无二了。
“找到了！”不到一分钟，唐飞就锁定了目标，“正西方，坐标（-112, 988, 723）！这个信号源比刚才那个强多了！而且…妈的，它简直就像黑夜里的一坨…闪闪发光的屎！太他妈显眼了！”
他们立刻，顶着那越来越狂暴的数据风暴，朝着目标冲了过去。沿途，好几次，他们都差点被那些凝聚成形的“数据幽灵”所包围。幸好，那些幽灵的行动逻辑，似乎还处在一种非常原始的、混乱的状态，才让他们得以险之又险地通过。
很快，他们在一片由无数失效的防火墙和破碎的杀毒软件构成的“代码废墟”中，找到了第二个“垃圾”。
那是一台，由数据流构成的、充满了维多利亚时代风格的、古典的留声机。只是，它的喇叭口，是残破的，唱针也断了一半。它的底座上，同样布满了裂纹，仿佛随时都会崩解。
“来吧。”林默深吸一口气，走上前，伸出了颤抖的手，“让这该死的‘噪音’，重见天日吧。”
他将那段，被他视为毕生耻辱的、最刺耳、最没有感情的AI“噪音”代码，一个音符，一个音符地，重新，输入到了那台破碎的留声机的核心之中。
随着最后一个音符的注入，那台沉寂了多年的无声留声机，缓缓地，开始旋转了起来。
一段音乐，从那残破的喇叭口中，流淌了出来。
那是一段，无法用语言形容的…声音。
它精准，复杂，充满了炫技般的华丽乐章。但它没有灵魂。它像一场冰冷的、由数字构成的雪，落在你的心上，不仅不会带来丝毫的温暖，反而会让你从内到外，都感到一种深入骨髓的寒冷和绝望。
唐飞和陈婧，都下意识地，捂住了耳朵，脸上露出了痛苦的表情。
唯有林默，强迫自己，站在这场“噪音风暴”的中央，一动不动。他必须，完整地，承受这场，来自过去的、对自己的公开处刑。
就在这首堪称精神污染的“噪音”，即将播放到结尾的时候——
异变，发生了！
远处，那座一直沉默着的、巨大的、纯白色的神龛，突然，有了反应！
一道柔和的、白色的光束，从神龛的顶端，激射而出，精准地，命中了那台正在播放“噪音”的留声机！
是【S.q.】程序！是苏晴留下的那个、作为整个归墟“管理员”的AI！
它被，唤醒了！
那道白光，并没有摧毁留声机。它像一只最温柔的、最灵巧的手，伸进了那片混乱的“噪音海洋”之中，然后，从中，小心翼翼地，提取出了一段…极其微弱的、几乎被完全淹没的、特定的音频。
那段音频，被【S.q.】程序，单独地，播放了出来。
那不是音乐。
那是一段，充满了杂音的、却又带着某种奇特韵律的…声音。
“咚…咚…咚…”
一下，一下。沉稳，平缓，充满了生命力。
“这是…”唐飞愣住了，他摘下了用来屏蔽噪音的虚拟耳罩，侧耳倾听着，“这是什么声音？鼓点吗？不对…这节奏…这节奏听起来…怎么…怎么那么熟悉…”
林默的身体，猛地，僵住了。
他的瞳孔，剧烈地收缩，仿佛被一道无形的闪电，狠狠地，劈中了灵魂。
他认得这个声音。
他怎么可能…不认得这个声音。
那是，他的…心跳声。
是当年，他把自己关在工作室里，连续熬了七天七夜之后，在极度疲惫的状态下，伏在桌上，小憩了十分钟时，被苏晴，用她手机的录音功能，偷偷录下来的…心跳声。
他当时，还嘲笑她无聊。
他从未想过，她竟然…
竟然会把这段，承载着他的疲惫、他的执着、他这个“人”最真实生命体征的“心跳”，当作一枚随机的、加密的“种子码”，偷偷地，植入到了那个，被他斥为“没有灵魂”的、冰冷的音乐程序之中！
她关心的，从来就不是那个该死的项目，会不会成功。
她关心的，只是他这个人，会不会因为过度追求那虚无缥Ro缥缈的“完美”，而把自己，彻底累垮啊！
林默终于意识到，在自己疯狂地追求技术层面的完美，追求那些冰冷的、可以被量化的“成就”时，自己到底，忽略了什么。
他忽略了，站在他身后的那个女孩，一直在用一种他从未理解的方式，关注着他，守护着他，用她那独有的、充满人文关怀的温度，试图去融化他那颗，正在被代码和逻辑，一点点侵蚀、变得冰冷僵硬的…心。
他的心，被苏晴留下的、这迟到了数年的“温暖”，狠狠地，刺痛了。
眼前的留声机，在播放完那段“心跳”之后，缓缓地，化作了光点，消散了。取而代之的，是第二块，黑色的“记忆石碑”。
林默，颤抖着，伸出手，触碰了它。
新的全息影像，浮现了出来。
场景，是那间，堆满了器材和草稿纸的、凌乱的工作室。
影像中，年轻的林默，正一脸狂躁地，将刚刚播放完“噪音”的键盘，从桌上狠狠地拔了下来，然后，“砰”地一声，砸在了地上。塑料的碎片，四处飞溅。
他像一头被激怒的、失控的狮子，在房间里，来回踱步，嘴里不断地，咒骂着自己的无能。
而苏晴，就站在门口，静静地，看着他发泄。
她没有像往常一样，上前去安慰他，或者和他争辩。
她只是，等他发泄完了，等他颓然地，跌坐在墙角，用双手痛苦地抱住头之后，才默默地，走上前。
她没有说一句话。只是拿起扫帚，将地上的那些键盘碎片，一点，一点地，小心地，清扫干净。
然后，她从自己的包里，拿出了一张黄色的、带着卡通图案的便签纸，写下了一行字，轻轻地，贴在了林默那台冰冷的、显示着错误代码的显示器上。
做完这一切，她便转身，悄悄地，离开了。
影像，定格在了那张便签纸的特写上。
上面，是苏晴那娟秀的、充满了力量的字迹。
“阿默，你追求的完美，有时会变成一个漂亮的笼子。”
“我不想你…住在里面。”