瑞士的绿皮火车，以一种近乎催眠的平稳节奏，穿行在阿尔卑斯山渐浓的暮色里。窗外的景色飞速后退，墨绿色的森林、点缀着零星灯火的山坡、以及更远处如同巨大黑色剪影的雪峰，都融成一片流动的、模糊的暗色背景板。车厢内灯光温暖，乘客寥寥，偶尔有低低的交谈声和列车行驶的哐当声，更反衬出一种离群索居般的寂静。
念念独自坐在靠窗的位置，背包放在旁边的空座位上，里面妥善地藏着那张泛黄的旧涂鸦。而他的手中，正捧着那幅陆寒琛送给他的小画。
画面上，阿尔卑斯山的星空深邃辽阔，繁星冰冷而璀璨，带着一种亘古的、遥不可及的意味。星空下，那三个手牵着手的黑色剪影，在壮丽的自然面前显得如此渺小，却又因那紧密相连的姿态，透出一种顽强而悲壮的温暖。
一家三口。
这个认知再次清晰地浮现在念念脑海。他无法欺骗自己，将这仅仅视为一幅普通的风景画。那个男人选择将这样一幅画送给他，其间的寓意，如同暗涌的潮水，一下下拍打着他的心房。
他用指尖轻轻抚过画面上那粗糙的、带着油彩质感的笔触。这就是那个男人——他的父亲——十年来内心世界的投射吗？是他在无数个日夜，对着星空勾勒出的、永远无法企及的梦境？
画廊里那一幕幕如同慢镜头般在他脑海中回放：男人转身时骤然僵住的身影和掉落的画刷；那勉强维持平静却漏洞百出的“款待”；倒牛奶时无法控制的颤抖；普通问答下那双贪婪又闪躲的眼睛；递过画时那意外触碰后瞬间泛红的眼圈和仓皇别过的头……
每一个细节，都与他记忆中母亲偶尔流露出的、被深深压抑的复杂情绪，以及他自己对“父亲”这个概念的模糊想象，无法完全吻合。这个男人，身上有一种沉重的、近乎破碎的悲伤，一种刻骨的悔恨，以及一种……让他心头莫名发紧的、笨拙而隐忍的关切。
他到底是一个怎样的人？这十年，他究竟是如何度过？为何会选择用这样一幅画，来作为告别礼物？
念念沉浸在自己的思绪里，手指无意识地在画框上摩挲着。这是一个老式的、带着些许厚重感的木质画框，边缘有着手工打磨的圆润痕迹。他的指尖划过光滑的正面玻璃，沿着侧面的木质纹理，最终，落到了画框的背面。
那里覆盖着一层薄薄的、有些泛黄的卡纸，用来保护画作。指尖传来的触感原本应该是平滑的，但就在某个不经意的移动间，他突然感觉到，在卡纸的某个角落，似乎有一片极其细微的、不同于周围的凹凸感。
像是有某种……刻痕？
他的动作顿住了，心脏没来由地微微一紧。一种莫名的预感，如同细微的电流，窜过他的神经。
他稍稍调整了一下姿势，让车厢顶灯的光线能更清晰地照亮画框的背面。然后，他低下头，凑近了些，用指尖极其小心地、仔细地在那片区域抚摸着。
没错，确实有刻痕。非常非常浅，浅到几乎与卡纸的纹理融为一体，如果不是这样仔细地、带着某种冥冥之中的指引去触摸，根本不可能被发现。
那似乎……是字迹。
念念的呼吸不自觉地屏住了。他从背包侧袋里取出一个小小的、用于阅读的LEd笔灯，按亮。一束集中的、冷白的光线打在了画框背面。
他再次俯身，几乎是屏息凝神地，循着那细微的凹凸痕迹，仔细地辨认着。
光线勾勒出那些极其纤弱、几乎要消失在纸张肌理中的笔画。它们被用一种极其小心翼翼、仿佛生怕被人发现的力度刻写上去，用的可能是极细的刻针，或者仅仅是尖锐的笔尖反复轻划。字体的颜色也经过处理，是一种与老旧卡纸颜色无限接近的、沉黯的灰褐色，完美地隐藏在了背景之中。
一个字，一个字，在他专注的凝视和指尖的触感下，逐渐变得清晰，连缀成一句完整的话——
致我永失的星辰。
七个字。
像七根冰冷的针，猝不及防地、精准地刺入念念的眼底，又瞬间穿透了他的心脏！
“轰——！”
仿佛有惊雷在脑海中炸开，整个世界的声音都在这一刻远去。车厢的摇晃、列车的哐当、窗外流动的夜景……所有的一切都化为了模糊的背景音。他的世界里，只剩下这七个字，带着雷霆万钧的力量，狠狠地烙印在他的意识深处。
永失的……星辰？
星辰……
他猛地抬起头，再次看向手中的画。画面上，那璀璨的、冰冷的、高悬于雪山之上的星空，仿佛被这七个字瞬间注入了灵魂，拥有了截然不同的、令人心碎的含义。
所以，这幅星空，并不仅仅是阿尔卑斯的夜景？
所以，那一家三口的剪影，并不仅仅是美好的想象？
所以，“星辰”……指的是……他？
他是他……永失的星辰？
那个男人，陆寒琛，将他比作星辰？遥远，明亮，曾经或许照亮过他的生命，却早已被他亲手推开，永远地失去了？
这不再是一句普通的赠言，这甚至不是一句道歉。这是一种刻骨铭心的、带着绝望诗意的告白与定论。是他在无人知晓的角落，对着这幅寄托了全部渴望与悔恨的画作，留下的、最深最痛的印记。他将这份无法言说的情感，隐藏得如此之深，如此之小心，仿佛这是一个连他自己都不敢轻易触碰的秘密。
这行字，是陆寒琛迟到了十年的、最隐晦也最沉重的告白。它承认了念念在他生命中无可替代的位置，也无比清晰地宣告了这关系的结局。这是一种极致的矛盾：一边是深沉如海、跨越十年的思念与珍视，一边是早已认定的、无法挽回的、永恒的失去。这种“拥有”与“失去”在瞬间的猛烈碰撞，构成了最尖锐、最残酷的冲突。它撕开了所有平静的伪装，将那个男人内心深处最真实的、血淋淋的伤口，暴露在了念念面前。
念念终于明白了，为什么那个男人的眼神会如此复杂，为什么他的平静会如此脆弱，为什么他的每一次触碰和注视都带着那样沉重的、仿佛在燃烧生命的力量。
因为他早已认定，这次重逢是奇迹，而离别，才是注定的结局。他从一开始，就站在了“永失”的立场上，默默承受着这一切。
念念僵在座位上，LEd笔灯冰冷的光束依旧打在那行小字上，仿佛要将它们灼穿。他的手指，无意识地、一遍又一遍地、极其轻柔地摩挲着那几个深深的刻痕。
“致我永失的星辰。”
“永失的……”
“星辰……”
指尖传来的细微凹凸感，如同电流，持续不断地导入他的心脏，带来一阵阵密集的、陌生的酸胀和刺痛。那不仅仅是为这沉重的告白本身，更是为了这告白所选择的、如此卑微而绝望的方式。
他忽然想起离开时，那个男人背对着他、僵硬而脆弱的背影。那时他不懂，为何一句简单的告别会让他流露出那样近乎破碎的气息。现在，他好像……有点懂了。
他就这样维持着低头的姿势，在列车规律的行进声中，在窗外沉沉的暮色里，对着那行隐藏在画框背后、几乎不为人知的字迹，
久久地，
沉默着。
那沉默，并非空无。里面翻涌着太多刚刚被唤醒的、他还无法完全理解和承受的情感风暴。有震惊，有茫然，有挥之不去的酸楚，或许……还有一丝连他自己都未曾察觉的、对于这“永失”定论的，细微的悸动与不甘。
列车，依旧向着因特拉肯的方向疾驰，带着他，和他手中这份刚刚揭晓的、过于沉重的秘密，驶向即将到来的、注定无法平静的夜晚。