掌心血往下淌，顺着玻璃边滑成一道红线。血珠砸进阵眼那会儿，五块浮在空中的蓝光碎片突然嗡地响起来，像有群铁皮蝴蝶在骨头里振翅。它们绕着圈转，拼出个缺一角的五角星，正中心就是刘海口子上的三角疤——那疤泡了血，正泛着幽蓝的光。
这光不刺眼，但沉，像从老远的地方照过来。刘海觉得它在血管里跳，跟心跳对上了拍子，又像有另一颗心在远处应和。手指头开始麻，像是电流窜过神经，脑子里那些被锁住的画面松了动：林夏坐在超市角落的冰柜上，脚边扔着过期罐头，抬手撩了下湿头发，冲他笑，“等你忘了自己叫啥那天，我就唱给你听。”
当时他没当真。
现在知道，那是遗言。
蓝光越转越快，空气里浮出些模糊的音符，像水波晃出来的影子，飘着一段断断续续的调子——正是《倒歌》头一句。这是“回响之力”，拿血当引子，名字作钥匙，把时间撬开条缝。每个音都像一把锈钥匙，在捅那扇关死的门。
店长站在三米外，刀尖一抬，红光从刃口炸出来，扭成条血蛇似的玩意儿，嘶吼着扑过来。撞上蓝光旋涡那瞬间，耳朵像被铁片刮过，又像玻璃渣在神经上碾。整面玻璃阵猛晃，转得慢了，裂纹从中心炸开，蛛网一样爬满整块。
刘海瞳孔一缩，心往下沉。
不对——那红光不光是打人。
它在吃。
指尖还麻着，那是他拼了命才从记忆里拽出来的“回响之力”，林夏临死前用最后一口气教他的：靠歌声打开时间的缝，血是引子，名是契。可现在，这点好不容易攒起来的反扑劲儿，正被红光一口口吞掉，像干土吸水。蓝光转得越来越涩，五角星开始散架，每片玻璃上的字都在褪色，像被看不见的嘴啃过。
他咬牙，想稳住气，把意识往记忆深处扎。他看见林夏躺在血泊里，胸口插着半截玻璃，嘴唇发紫，却死死攥着他手腕，抖着手在他掌心画那个三角印。声音细得快听不见：“记住……名字不是别人给的，是你自己活出来的。”
那时候她眼里没怕，只有狠。像在交底牌。
蓝光碎了。五块玻璃“砰”地炸成粉，光尘洒地，像一场短命的星雨。反噬顺着掌心三角印冲上脑门，烫得像烧红的铁贴皮肉，一路烫进骨头缝里。他闷哼一声，膝盖一软，喉咙发腥，张嘴——
“生我者谁。”
声音不大，却像刀劈开混沌，斩断了空中僵住的能量流。刹那间，掌心金光暴起，一道实心光箭射出去，正中店长胸口。那人影猛地一震，面具裂出细纹，像冰面刚裂，红光缩了回去，像被压住了。
超市灯乱闪，货架上“未来特供”的标签扭曲变形，蓝光一闪，日期从“三天后”跳成“两天前”，又蹦回“此刻”——时间乱了套，正拼命想校准。
但这平静只撑了一秒。
店长喉咙里滚出低吼，脖子上的倒三角吊坠发烫，红光顺着金属纹路爬上来，钻进皮肤，像活物在血管里游。他的脸开始变透明，五官像泡烂的纸，轮廓糊了，红纹在皮下爬，像古老符文醒了。四肢拉长，关节反折，整个人像被谁拽着影子往上拉，脚离地，衣角自己飘。
“你们逃不出循环。”
声音不是人嗓，是直接在空气里震，像锈铁刮耳膜，又尖又腐。
天花板突然映出血云，跟玻璃柜里的幻象一模一样——焦土，断路灯斜插灰里，远处钟楼塌了，指针死在12点。
手机屏自动刷新，时间从“58:17”跳回“60:00”，再蹦到“62:33”——倒流加速，整个空间被往回拖。
刘海踉跄后退，背撞上冰柜，冷气扎进肉里。掌心印还在烫，但不再是乱烧，是有节奏地跳，像在回应什么——像记忆深处有人在敲门。
他摸向胸口口袋，指尖碰到饼干的锡纸。纹路还在，隔着布能摸清那三道螺旋刻痕，像刻进骨头里。记忆翻上来：林夏最后一次睁眼看他，嘴动了动，没出声，抬手，在他掌心画个三角，然后按在胸口，像要把什么东西塞进去。
他闭眼，不看手机，也不看那半透明怪物。全神贯注沉进掌心，低声念：“生我者谁。”
金光一闪。
超市里的时间乱流顿了一下，倒流慢了。再念一遍，金光又闪，手机屏上的数字停在“62:33”，不动了。歌声和印记的共振，竟能暂时压住时间崩塌。
怪物吼，扑来。
货架翻了，冷藏柜炸裂，冰块乱飞，冷雾弥漫。陈野从门口冲回来，刚喊“小心！”，就被红光掀飞，撞墙滑下，头磕金属边，血顺着额角流，昏死过去。
刘海扭头看陈野，血流得厉害，呼吸弱得几乎摸不到。他心里一揪，想起陈野说过：“我陪你走到最后一站，哪怕那站是虚无。”那时俩人还笑，以为是玩笑。现在知道，那是誓。
刘海背贴墙角，退不了了。怪物的手穿过来，直插他胸口，指尖碰到衣服，寒气刺骨。
最后一刻。
他猛地把掌心按在胸前饼干上。三角印碰上锡纸纹路那一瞬，一股暖流从胸口炸开，顺着手臂冲下去。不是疼，不是力，是熟——像林夏最后一次抱他时的体温，带着微弱呼吸，贴他脖子，说：“记住，名字不是别人给的，是你自己活出来的。”
那一秒，他好像又回了雨夜。超市顶棚漏水，滴答响，林夏靠他肩上，声音轻得像梦：“要是哪天你听见倒歌，别回头，往前走。哪怕世界重来一千遍，只要你记得你是谁，就能撕开缝。”
他抬头，迎着怪物扑来的影子，整段倒歌第一段脱口而出：
“生我者谁，授我以名。
养我者何，饲我以尘。
唤我者在，不渡幽冥。”
歌声化波，金光从掌心炸开，撑起半球护盾。光浪把怪物掀飞，撞进冷藏区，冰层爆裂，红光灭了。那半透明身子蜷着抽，面具碎了一角，露出下颌，白得吓人，轮廓竟跟所长有点像。
超市静了。灯稳了，不再闪。地上冰块乱七八糟，角落还有几粒蓝光碎渣，像没熄的星，提醒刚才不是做梦。
刘海喘着，手撑膝盖，掌心印还在跳，热退了，变成隐隐作痛。低头看手，三角印清清楚楚，像刻进皮里。饼干还在兜里，锡纸微温，纹路和掌心印一起颤。
还没完。
他知道。
店长从冰堆里爬起来，面具全碎，露出整张脸——白，空，嘴角僵着往上扯，眼窝深，瞳孔泛红。他没拿刀，抬手，在空中划三道红痕，拼成个倒三角，跟刘海掌心的正好反着。
那一刻，刘海明白了。
那不是敌人。
那是他。
或者说是，无数轮回里，那个最后认命、被系统吞掉的“他”。
地面开始震。
货架投影出废墟，商品变灰影，天花板裂了，血云又冒出来。
手机屏数字乱跳，最后停在“65:00”，倒流更猛，重启快了。
刘海咬牙，掌心再按饼干。暖流涌，金光在指尖聚。他张嘴，准备再唱。
可就在这时——
兜里的饼干突然抖，锡纸裂了缝，露出里面晶体的光。那光跟掌心印共振，频率加快，竟自己转起来，像藏着小机关，或是封着谁的意识在醒。他还没反应过来，歌声刚起，金光没放，店长手猛地压下。
倒三角红痕炸开，血雾弥漫。
空间扭曲，地面塌出黑洞，边泛红光，吞一切靠近的东西。陈野被吸过去，刘海扑过去抓他手腕，却被拖着往前滑，指甲在地上刮出五道血印。
掌心印狂跳，歌声断了。
他低头，看见陈野手指抽了抽，无意识攥着什么——一把锈钥匙，挂着“b-12”牌。那是他们第一次进楼时，在地下室捡的。当时谁都没在意，现在像命定的线头。
他心一震。
钥匙……门……名字……
记忆倒灌。
林夏说过：“每次重启，都不是从零开始。有人留记号，有人埋线索，就等一个能听见回响的人。”
他抬头，看见店长站在漩涡边，抬手，指他。
指尖红光凝出个小投影——
00:14:59。
数字跳，冷光照脸。
十四分五十九秒。
他知道，这不是普通倒计时。
是重启的读秒。
也是他最后的机会。
他咬破舌尖，嘴里全是血味。掌心再贴饼干，低声念，不是歌词，是林夏最后写他掌心的三个字：
“别信名。”
风停了。
光凝了。
漩涡边，第一片雪花落下。
接着第二片、第三片……无声盖住满地狼藉。雪落在陈野额角血上，不化，反泛金边，像被什么净化了。刘海忽然觉出，这雪不冷——它有温度，像从记忆里飘来的信物。
他闭眼，不再扛时间。
而是让自己沉进那片静。
在意识最深，他听见林夏哼《倒歌》，从头开始，轻轻流：
“生我者谁……”
他跟着唱，声音轻，却穿了裂缝。
金光从掌心爬，顺血脉走全身，跟饼干里的晶体共振，放出一股反向波。不是打，也不是防——是叫醒。
超市每寸地、每块玻璃、每粒灰，都在抖。被吞的记忆回来了：他在这儿死过七回，每回都以为是头一遭；他亲手杀过陈野，也被陈野杀过；他跪过店长面前，接过那倒三角吊坠，成了下一任守门人。
但这一回。
他记得。
雪越下越多，慢慢盖住红光旋涡的边。倒计时开始闪，00:14:59卡住，不动了。
刘海睁眼，目光像火。
他把陈野拖离旋涡，把b-12钥匙塞进他手里，站起身，一步步走向店长——不，走向那个“未来的自己”。
“我不是你。”他说。
“我不是那个认命的。”
他举起手，三角印对准对方胸口的倒三角，轻声唱出最后一句：
“我不归处，自有光生。”
金光炸开，如日初升。
超市在强光里碎了，墙成灰，货架蒸发，时间的线一根根断。倒计时归零那刻，世界没重启。
它停了。
纯白中，一扇门缓缓开，透出暖黄光。门上刻着小字：
“名字是你走过的路，不是别人给的编号。”
他往前走，没回头。