阳光洒在刘斌的左臂上，那道金色的纹路微微发亮，像是有生命一般，在皮肤下轻轻游动。它从肩膀蜿蜒而下，缠绕着手臂，最后消失在指尖，像一道刻进血肉里的秘密。
他没去管它，只是默默把手中的青铜笔插进腰带。这支笔陪了他六年，是他十六岁那年亲手铸造的。笔身上有个残缺的“归”字，曾染过三个破律者的血，也在诗城九碑前写下第一行被禁的诗句。现在它安静地贴着他，像一个老朋友，陪他等一场躲不开的风雨。
他盘腿坐下，双手轻轻放在膝盖上，呼吸慢慢变得平稳，像海浪一点点退去。
按照那本残破古籍里最后浮现的几个字——“心若诗归”，他开始引导体内的诗力，沿着经脉缓缓流动。那本《归心诀》是他从废墟里翻出来的，纸页焦黑，字迹模糊，只有最后一行是用血写的：“唯有诗心不灭，方可逆命而行。”他不知道这功法全不全，也不知道能不能压制金纹的侵蚀，但他没有别的路可走。
诗力像小溪一样听话，一寸寸归位，顺着奇经八脉流淌，最后汇入丹田。金纹一开始很安静，好像也被这份宁静安抚了。阳光照在身上，暖暖的，他差点以为今天能顺利入定。
可就在他快要进入深层状态时，左臂突然一震。
不是疼，而是一种深入骨髓的颤动，仿佛有什么东西在他身体里醒了，正想冲出来。眼前的景象猛地变了。
他看见自己站在诗城中央，九座石碑环绕四周。天空漆黑，没有星星也没有月亮，只有碑面上浮现出血红色的字，一个个写着他的名字——“刘斌，破律者；刘斌，灾星；刘斌，焚诗之徒”。风卷着灰烬打在脸上，刺得生疼。远处传来怒吼：“破律者！灾星！杀了他，以正诗道！”声音此起彼伏，整座城都在审判他。
这不是记忆，是记忆的回声。
他想睁开眼，身体却动不了。幻象拖着他往后走——学宫大殿前，雪花飘落，他跪在冰冷的石阶上，手中的诗籍被长老当众撕碎，一页页落在雪地里，又被风吹散。父亲站在人群最后，穿着那件旧青袍，脸模糊不清，没有上前，也没说话。雪落在他肩上，又滑下去，冷得像时间都冻住了。
“你走的路，是死路。”父亲的声音响起，不是从耳朵进来的，是从骨头里渗出来的，带着深深的疲惫和绝望。
刘斌咬牙，强行调动诗力，想撕开这幻象。金纹瞬间发烫，一股灼热顺着经脉直冲脑门，他闷哼一声，额头冒出冷汗，手指因为用力而发白。他知道，这是心魔初动，是诗力和执念在打架。要是稳不住心神，轻则走火入魔，重则神志崩溃，变成没有灵魂的诗傀。
可幻象没散，反而更清晰了。
林砚秋他们冲进密室，沈墨指着他的鼻子骂：“你再写血诗，迟早把自己烧干！”声音尖锐，眼里全是愤怒和心疼。裴照站在门口，手按在刀柄上，眼神冷得像冰，已经把他当成敌人。林砚秋扑上来抢他手里的笔，指尖不小心划破他的手腕，血滴在残卷上，立刻被吸走，纸上浮现出新的诗句，每一个字都像在流血。
“你们不懂！”他在幻象里吼，“我不写，它就会吃掉我！这金纹不是诅咒，是呼唤！它要我写下真相，写下被埋葬的诗！”
可他们听不见。
幻象中的他疯了一样继续写，诗文从墙上爬到天花板，又钻进地板，整个屋子变成一座牢笼，四面都是扭曲的文字，像蛇一样蠕动。最后，他抬头看向镜中的自己——眼睛全黑，脸上爬满金纹，皮肤下有光在流动，像一具被诗力寄生的尸体，只剩下一具空壳在执笔。
他猛地睁眼。
呼吸急促，胸口起伏，冷汗湿透了里衣。岩石还在，阳光还在，风依旧带着墨香。可左臂的金纹却在皮下剧烈跳动，好像要挣脱出来。他低头看着自己的手，指尖微微发抖，青铜笔的触感冰冷而真实。
不是外敌。
他忽然明白了。
这不是谁在攻击他，是他的心在反噬他。那些话，那些画面，全是他藏在最深处的念头——我是不是不该走这条路？我是不是早就疯了？我写的每一行诗，到底是救赎，还是毁灭的开始？
他抬起手，用青铜笔在身前的石板上划下一道深深的刻痕。然后，一笔一划，写下四个字：诗由心生。
笔尖落下的瞬间，金纹微微一停，仿佛被这四个字压住了。幻象退去，但压力还在。像有东西蹲在他脑子里，冷冷地看着他，等着他闭眼，等着他再次动摇。
他知道，躲不过。
这次他没急着运功，也没试图赶走幻象。他就这么坐着，盯着那道刻痕，等它再来。
果然，没多久，耳边响起低语。
“你注定孤独。”
是他的声音。
“诗律不容你。”
还是他的声音。
“父亲因你被逐，林砚秋为你违抗诗盟，沈墨替你顶罪入狱……你欠的，还不清。”
每一个字都像钉子，狠狠凿进脑袋。
他闭上眼。
这一次，他不抵抗。
幻象再次降临——他站在废墟里，脚下是诗盟成员的尸体，破碎的诗简散落一地，墨迹未干。林砚秋仰面躺着，胸口插着一支诗刃，那是他常用的笔锋，此刻却成了夺命凶器。她嘴唇动了动，没发出声音，但他知道她在说什么：“你本可以停下。”
他喉咙发紧，却没逃。
他在心里问自己：这是假的吗？
不全是。
他真的怕过，怕自己哪天失控，伤到他们。他也真的想过，如果当初没写那首《血祭九碑》，是不是一切都不会发生——父亲不会被逐出诗城，林砚秋不会背负叛盟之名，沈墨也不会替他顶罪，被关进墨狱三年。
可他更清楚一件事——他不能停。
没有他，谁去查九碑崩裂的真相？那夜天象异变，九碑齐鸣，一夜之间三座碎裂，碑文消失，只留下焦黑的残垣。诗盟说是天罚，可他知道，那是有人在篡改诗律本源。
没有他，谁去找父亲的下落？父亲曾是诗城最年轻的律令使，只因质疑“诗不可逆”之说，就被逐出山门，从此音信全无。临走前，他留下一句话：“诗若不能问天，便只是奴仆。”
没有他，谁去问那句“天地不仁”之后，到底该由谁来写下下半句？
他睁开眼，抬起手，对着空气写下三个字：我未忘。
字成刹那，金纹猛地一缩，像是被刺中，光芒瞬间黯淡。他喘了口气，抬手擦掉额头的汗，从怀里拿出一块传讯玉简，用力一捏，玉简碎成点点青光，随风消散。
这是他第一次主动求救。
不到一会儿，远处传来脚步声，踩碎枯枝，节奏沉稳又急切。
林砚秋第一个赶到，发丝微乱，肩头还带着夜露的湿气，显然是连夜赶来的。她身后跟着沈墨和裴照，还有几名诗盟成员，都是曾与他并肩作战的人。他们没说话，只是迅速在他四周站定，各自取出诗简、笔砚，开始布阵。
诗魂守阵——用众人的诗力织成一张护心网，防止修炼者被心魔彻底吞噬。这阵极耗心神，非至亲至信不能布，非生死与共不愿布。
林砚秋跪坐在他正前方，轻轻展开一卷泛黄的纸页。
那是他十六岁写的诗，叫《无律行》。当年他在学宫诗试上用这首诗应考，却被长老骂“无律无韵，不堪入目”，当场撕碎。那天他站在殿前，低头看着满地碎纸，一句话都说不出来。而她，悄悄蹲下，一片一片捡起来，藏进了袖子里。
她偷偷捡了回来，拼好，藏了三年。
此刻，她开始念：“风不起时，我亦前行。”
声音很轻，像小时候在学宫后院，他写不出诗，她坐在旁边一句句读给他听，一字一句，都是温柔。
“雨不落时，心火自明。
路未开时，足下已痕。
世不容我，我自成诗。”
每一个字，都像一滴水，落在他干涸的心上。诗力随之共鸣，体内紊乱的气息渐渐平复，金纹的跳动也由剧烈转为微弱，像退潮的浪。
他闭着眼听着，喉头微动，差点落下泪来。
可就在这时，幻象又来了。
这次不一样。
他看见诗盟众人围着他，脸上不再是担忧，而是恐惧。林砚秋后退一步，声音发抖：“刘斌，你体内的诗……它在吞噬你，也在吞噬我们。每写一行，我们的诗魂就被抽走一分。你没发现吗？沈墨的笔已经写不出诗了，裴照的刀也失去了锋芒。”
沈墨拔出诗刃，刀锋映着寒光：“我们必须封印你。这是为了诗盟，为了所有人。”
裴照冷冷道：“你已经不是你了。你只是那首未完成的血诗的容器。”
他看着他们，心口一紧，像被一只手狠狠攥住。
他知道这是假的，可那种被最亲近的人抛弃的感觉，真实得让他几乎喘不过气。他张了张嘴，想说“信我”，想说“我还能控制”，却发不出声音。喉咙像是被什么堵住，连最简单的字都说不出。
幻象中，林砚秋举起诗简，开始念封印咒，咒文古老而冰冷，每一个音节都带着压制之力。金纹剧烈震颤，仿佛感应到危险，开始逆向奔涌，想要冲破他的意志。
就在那咒文即将成型的瞬间，他猛地抬头，盯着她的眼睛，终于开口：
“你是我，还是我害怕成为的我？”
声音不大，却像惊雷炸响。
幻象一滞。
林砚秋的吟诵戛然而止，她愣住了，眼里闪过一丝动摇。
刘斌缓缓站起，左臂金纹还在跳动，但不再狂躁。他一步步走向她，每一步都像踩在心跳上。
“你们怕的不是我，”他声音低沉却坚定，“是诗可以被改写的可能。是‘律’不是永恒的真相。我体内的金纹，不是诅咒，是诗的觉醒。它要我写下被禁止的句子，揭露被掩盖的历史。若这叫疯，那我宁愿疯到底。”
他抬手，将青铜笔轻轻放进她掌心。
“但我不愿你们陪我疯。若你们选择封印我，我不会反抗。可若你们还信我……就让我继续写下去。”
风忽然停了。
林砚秋低头看着手中的笔，指尖轻轻抚过那个残缺的“归”字。许久，她抬头，眼里有泪光，却笑了。
“你从来就不需要我们救你。”她说，“你需要的，只是我们站在你身后。”
她把笔递还给他，转身面向众人，声音清亮：“布阵，护他入定。今天，我们一起见证——诗，如何重生。”
众人默默点头，诗简再启，笔锋轻点，诗力交织成网，温柔地将刘斌包裹。
他重新坐下，闭眼，呼吸渐渐平稳。
这一次，他不再抵抗幻象，也不再害怕心魔。他知道，那些声音不会消失，它们是他的一部分，是代价，也是动力。
他只是轻声念出一句，从未写下的诗：
“心若未死，诗终不灭。”
金纹缓缓沉寂，像沉入深海的星火，静静等待下一次燃烧。