不知道在焦土上走了多久，刘斌不再看身后那片燃烧的废墟，眼前出现一条泥泞山道。冷焰从鞋底往上蹿，烧穿了裹脚的布条，焦味和血气钻进鼻子。刘斌想起诗窖深处残卷上“其钥在野”几个字，心里一动，没停，一脚踩进泥泞山道。脚印刚落地，地上的血迹动了起来，像活虫子一样往远处爬，爬出半行字：“心为锁，身为引……”末尾那一撇拖得老长，斜斜指向雾中的断崖。
他没擦额头流下的血，左臂的青纹已经到了下颌骨下方，皮肤底下像有铁线在抽，每呼吸一下，喉管都被扯得发紧。断笔插在肩胛骨旁，笔杆全是血，随着步伐一颤一颤的。痛能让他清醒，他靠着这股痛劲儿撑着没倒。每走一步，骨头缝里就像被诗火一寸寸烧穿，可他知道，要是现在停下，那火就会反过来烧他的五脏六腑，把他烧成一具空壳。
他曾经是诗窖七子里最年轻的执灯人，能用血当墨、用骨当纸，写下“燃魂诗”。可那一夜，七子都被烧了，碑林也塌了，只有他逃了出来，或者说，是被放出来的。那场大火不是意外，是有人故意的。有人要灭掉诗，灭掉心，灭掉所有能唤醒诗魂的东西。而他，成了唯一活着的证人，也成了被诗火反噬的囚徒。
血印一直往前延伸，像是在召唤他。他不再抗拒，把剩下的诗力往脚底压，试着和那血路产生共鸣。一股微弱的牵引力从地底传来，顺着经脉往上爬，和体内暴动的诗火节奏一样。这不是敌意，是回应，是某种沉睡很久的共鸣开始苏醒。
他突然想起小时候在山里迷路，看见一条血蛇在石头上爬，最后把他引到一座荒庙。那时他不懂，只觉得奇怪。现在才明白，那是“诗引”——用血当信物，用痛当指引，通往诗之残局的路。
雾越来越浓，山道在脚下消失了，四周全是灰白色。他靠着断笔支撑着，一步步朝断崖方向挪。肺里像塞了烧红的铁砂，咳出的是黑红的痰，一落地就燃起来，变成一缕蓝火，很快被风吹散。那火不烫人，却让雾里出现很多残影——有跪着写诗的老者，有上吊自焚的女子，有背着石碑走路的盲童……全是诗劫七子的死状，全是他的记忆碎片。
他咬牙闭上眼睛，不去看。那些影子是诱饵，是心魔，是诗火借着记忆燃起的幻象。可越是不想看，它们越清楚，好像在小声说：你逃不掉的，你本来就是祭品。
断崖下面有一座塌了一半的庙，石梁斜插在土里，就像一根折断的肋骨。中央的石台裂了一条缝，里面嵌着一块残碑，表面的符文很模糊，其中那个“七”字缺了一横，像是被人硬刮掉的。他盯着那个字，心里一震——这不是磨损，是“去一”之术，是抹除命格的禁法。七子，只剩六个了？还是说，七个从来就没真正存在过？
他脚步没停，一直盯着那个缺笔的“七”字，忽然明白了——这座庙不是终点，是残局的入口。七子没全死，诗也没绝，而他，是最后一笔。子时快到了，山风突然停了。远处传来一声钟响，声音低沉得不像人间的，好像是从地底挤出来的。钟声响起，雾气翻腾，石台上的残碑嗡嗡作响，符文一个个亮起来，缺笔的“七”字在虚空中补全了一瞬间。那一横凭空出现，像用血写的，悬停了三秒，然后消散了。
就在这时，雾里走出一个人。
他的青袍褪成了灰白色，袍角烧得参差不齐，好像被火燎了很多年。他没有脸，只有一层薄皮贴在骨头上，干得像纸一样。但他那双眼睛——深不见底，像两口封了一千年的井，映不出光，却能看到人的魂。那个人每走一步，脚印都不留痕迹，好像踩在时间外面。
这个人弯腰捡起刘斌掉的断笔，转身在石台上写下三行字：
“诗非药，心为炉； 魂不灭，锁自疏； 野在足下，不在远途。”
笔尖落下的地方，墨迹没散开，反而渗进石缝，变成一道微光脉络，蜿蜒着伸向山外的荒野。那光像活物一样，缓缓蠕动，好像在呼吸。这个人写完，看了刘斌一眼，身体像烟一样散了，只留下笔尖一点墨光悬在空中，好久都没灭。
刘斌盯着那三行字，心里想了很多。这个人的话虽然短，却像一道光照进他混乱的思绪里。“诗非药，心为炉”，难道自己一直对抗诗火的方法错了？不应该一直压制，而应该把心当成熔炉，用它来炼诗火。“魂不灭，锁自疏”，是说要坚定自己的魂魄，锁链自然会松动。“野在足下，不在远途”，原来真正的路不是虚幻的远方，而是自己脚下实实在在的每一步。他低头，发现鞋底的“行而不熄”诗印在发烫，和地上的光脉一起跳动。那个印记是他小时候被一个流浪诗人在脚心烙下的，当时他哭得厉害，师父却说：“痛是诗的起点，走是诗的归处。”
原来不是要逃。 是要走。 走本身就是答案。
他伸手去碰那墨光，指尖刚碰到，光点突然往下沉，顺着脉络消失在地底。与此同时，左臂的青纹猛地缩了一下，退了半寸，皮肤下的符文不再乱动，安静了下来，好像被什么安抚了。这不是压制，是共鸣，是体内诗火第一次和外界和解。
他愣住了。 不是靠压制，不是靠忍耐，而是……走？
他突然明白血印为什么指向断崖——不是让他跳下去，是让他看到下面的路。断崖下面不是深渊，是荒野。有泥泞，有荆棘，是没人走过的荒路。而那座庙，只是个路标，是诗魂留下的最后一道痕迹。
山野不是目的地。 是药引。 是炉心。 是诗魂该燃烧的地方，不是碑林，不是诗窖，不是那些被供奉起来的地方。是泥里，是风里，是人走出来的路上。
他抬头，雾开始散了。远处的山脊露出一角，月光斜照下来，照在一块半埋的石碑上，碑面刻着半个“野”字，正是血印没写完的那一笔。那个字不完整，却有一种没完成的气势，好像只要有人踩上去，它就能自己补全。
他迈步下崖，脚刚落地，冷焰自动燃起来，可这一次，火势没往身上冲，而是顺着鞋底蔓延，贴着地面烧出一条光路，和地下的脉络重合。火焰不再烫人，反而像温顺的引路灯。每走一步，都像在唤醒某种沉睡的东西——是地脉，是诗痕，是千百年来被遗忘的行走本身。
他走得很慢，肩上的断笔断成了两截，血顺着胳膊流进衣袖，可他不再去拔。痛还在，但不再是折磨，成了一种节奏，成了诗的节拍。他突然小声哼起一首童谣，那是母亲在灯下教他的第一首诗，早就失传了，只有旋律还留在心里。歌声出口的那一刻，脚下的光路猛地亮了一下，好像在回应他。
走到半山腰，他突然停住了。 前方一棵枯树横在路中间，树干裂开了，里面嵌着一口锈死的钟。钟身上全是裂纹，可钟舌却好好的，正微微晃动，好像刚被人敲过。
他走过去，伸手碰了碰钟舌。 冰凉的。 可就在指尖碰到的瞬间，钟里传来一声很轻的回响，不是从钟里发出来的，是从他体内——诗魂深处，那一道青铜裂痕，轻轻震了一下。
他赶紧把手缩回来。 钟舌停了。 可他知道，那声钟响不是来自钟。 是来自他。
那是他体内诗魂的共鸣。那口钟，不是普通的器物，是“诗钟”——传说中能唤醒诗心的法器，只有诗魂完整的人才能敲响。可他早就不完整了，为什么……能敲响呢？
他盯着那口锈钟，突然笑了。笑得肩膀直抖，笑得咳出了血。血滴在钟身上，没滑落，反而渗进裂纹里，好像被吸收了。钟面上出现一行很淡的字：“非完人，不可鸣钟；非行者，不可闻声。”
原来高人不是来指点他的。 是来唤醒他的。 那个老者不是救他，而是等他——等一个能走完这条路的人，等一个能把“行”字重新写活的人。
他抬脚，跨过枯树，继续往前走。鞋底的血印和地火交织在一起，烧出一条弯弯曲曲的轨迹，像一条被踩醒的龙脉。那火不灭，反而越烧越旺，好像他每走一步都在给大地点灯。
山风卷着灰烬跟在他身后，远处，第一缕晨光穿过云层，照在一座无名荒庙的残檐上。檐角挂着半片破铃，随风轻轻晃动，发出几乎听不见的“叮”声。那声音很细，却传遍了整个山野，好像在和他脚下的节奏呼应。
刘斌没有回头。 他只觉得左臂一热，青纹又退了一点，皮肤下的符文缓缓转动，像一扇门，正在一点点打开。这不是封印松动，是觉醒的预兆。
他抬起手，看着掌心还没干的血。 血线自己延伸，在掌纹间勾出一个字。 不是“我为主”。 是“行”。
他低头，看着自己沾满泥和血的鞋。 鞋底的“行而不熄”四个字，正一点点亮起来，像星火燎原。
他迈出一步。 大地轻轻震动。 远处，荒野的尽头，一道很淡的光脉从地底升起来，和他脚下的轨迹连在一起。
他知道，路还长着呢。 诗没绝，火没熄，而他，终于开始走了。