刘斌站在营地边缘，指尖那抹青光还没散去，脚下的泥土还在微微翻动。刚才那一滴墨，已经消失得无影无踪，可他心里清楚——这不是意外，而是一次试探，一次比一次更近、更准的试探。
风从枯树林里吹过来，带着初冬的冷意，刮得帐篷哗啦作响。天上的月亮被厚厚的云遮住了大半，只漏下几缕惨白的光，照在他身上，拉出一道长长的影子。他的呼吸很轻，几乎听不见，但心跳却沉稳有力，像敲在寂静夜里的一鼓声。
这已经是第五天了。
五天前，第一滴墨出现在西北岗哨外三丈远的地方，地上浮现出一个模糊的“囚”字，转眼就没了；第二天，墨迹出现在西南粮仓墙根，清晰了许多，甚至还残留着一丝奇怪的波动；第三天，它竟出现在守夜人换岗时丢下的布巾上，笔锋凌厉，像是有人用尽力气刻下的诅咒。
而今晚，它直接落在了他的脚下，离他不到两尺。
这不是巧合，也不是什么自然现象。这是有人在一步步逼近，像猎手一样，试探他有没有察觉，值不值得动手。
他慢慢合拢手掌，掌心最后一丝青光悄然熄灭。那光芒来自他体内残存的诗脉之力——一条本该在三年前断掉的命脉，因为一场禁忌仪式才重新接续。世人叫他们“逆命者”，说他们违背天道，迟早会遭报应。可刘斌知道，真正的危险从来不是来自天地，而是来自那些害怕有人打破规则的人。
他没有回自己的营帐。那里太显眼，也容易被人盯着。他转身走向营地最偏僻的角落，那里有一间用旧战车残骸和石板搭成的小屋。门是铁皮焊的，锁早就锈死了，但他只是轻轻一划指尖，一道细得看不见的诗力渗进缝隙，咔哒一声，机关就被震开了。
门一关，油灯亮起，火苗跳了一下。
屋里很简陋：一张木桌，一把歪腿的椅子，墙角堆着几卷破书和几个陶罐。墙上挂着一幅褪色的地图，边角都被虫蛀烂了。桌上摊着一本泛黄的手札，纸页脆得像秋天的叶子，碰一下都会沙沙响。这是《书灵志》的残卷，天下只剩不到三册，记载着古代诗人如何用文字沟通灵魂、引动天地法则。
他从怀里掏出一张黄纸，上面密密麻麻写着过去五天所有异常出现的时间和位置。每个字都小得像蚂蚁，却是用特制药水写的，遇热显形，沾血不化。纸上四个红点分别对应营地四角，旁边还标注了墨痕的样子和那种奇怪波动的强度。北边写着：“倒‘囚’字，尾钩上挑，持续七息。”南边则是：“墨团扩散状，像挣扎的痕迹。”东西两边虽没现字，但也记录到了微弱的共鸣。
这不是乱来的骚扰，而是有节奏地推进，像某种阵法正在慢慢收网。
他的目光停在东南方向。那里原本防守最松，地形复杂，靠近一片废弃的驿站群。就在昨天夜里，他在东南岗哨后方的老槐树下埋了一枚铜钉预警符——那是他自己炼的小型诗器，能在十里内感知任何文字被赋予力量的行为。可今天早上巡查时发现，铜钉表面竟然结了一层薄薄的黑霜，像是被什么东西舔过。
现在想想，那根本不是意外。
他把黄纸铺平，又拿出一块指甲盖大小的陶片——是那天从碎布里找到的证物。布已经烂了，只剩一角，而这陶片边缘参差，像是从某块古碑上硬敲下来的。真正让人不安的是上面那个“囚”字——紫黑色，笔画扭曲，摸上去有点凉，却没有气味。他试过用普通墨汁临摹，怎么写都复现不出那种诡异的感觉。
他不敢用手碰，用竹夹夹起来，在灯下仔细看笔势。
起笔重，落锋滞，转折处有些犹豫，但结尾却突然加重——不像杀人的人写的字，倒像是被逼到绝境的人，在最后时刻反手刻下的求救信号。
这个念头一起，就再也压不下去了。他忽然想起三年前的那一幕：联盟大军围剿叛乱诗人于北境断崖，战报说所有人都死于毒雾，尸骨无存。可当时他是先锋斥候，亲眼见过崖底石壁上的符号——那些倒写的古篆排成一圈，中间是一个巨大的“名”字被利刃贯穿。那种写法，和眼前这块陶片上的“囚”字，出自同一个源头。
都是“噬名大典”的前兆。
传说中，远古有一群失语者，因触怒诗神被剥夺姓名，灵魂永远困在文字牢笼里。后来有人创出邪术“噬名”，通过吞噬别人的名字来夺取他们的诗魂修为，最终掌控万言之力。这术法早就被列为禁中之禁，《书灵志》也只能隐晦地提一句：“名既失，魂自归；字不成，道难存。”
他放下陶片，翻开桌角那本《书灵志》残卷。翻到“引墨问踪”一页，上面写着：“以血为引，逆溯书魂，可察执笔者心念所向。”
他沉默片刻，咬破右手食指，让血珠滴落在黄纸上，沿着标记连线缓缓流动。血液起初是暗红色，可碰到第一个红点时，忽然变得透明，接着泛起幽蓝的光。当血线连成一个不完整的圆时，纸面微微发烫，一股极细的震动顺着指尖冲进脑海。
画面闪现：一只手悬在半空，蘸着墨写字。手腕上有道旧疤，指节粗大，动作熟练，却透着压抑的颤抖。背景是一间低矮的土屋，墙上贴满写满倒字的纸条，风吹过来，哗啦作响。
可那声音……不是风吹纸的声音，是人在念诵！
刘斌猛地抽回手，黄纸瞬间自燃，连烟都没冒，就化成了灰。
他靠在椅背上，呼吸略沉，额头上冒出一层冷汗。不是怪物，是人。一个懂诗术、受过训练，却被迫躲藏的人。那些倒字……和北境断崖下的符号同源，都是“噬名大典”的标记。
更重要的是，那只手上的疤——他认得。
那是三年前失踪的第七诗院主笔官沈砚的手。当年沈砚曾公开上书，反对联盟垄断诗典修订权，主张“诗应自由，不可统御”。不久后就被定为叛逆，通缉追捕。最后的消息，是他死于清剿行动中的毒雾。
可刚才的画面里，他还活着，而且是在被迫写字。
刘斌闭上眼，想捕捉那一瞬残留的意识波动。可识海像被搅乱的湖面，只有那句模糊的吟诵还在耳边回荡：“名既失，魂自归……”
他起身走到墙边，掀开那幅旧地图。这不是军部发的标准图，而是他悄悄画的追踪图，除了四角预警阵的位置，还标出了三次墨迹出现的路线。三点连成弧线，延伸出去，指向西南方向那片废弃驿站群。
那里早就没人住了。
据地方志记载，百年前一场大地震埋了整条驿道，居民全迁走了。如今只剩断壁残垣，偶尔有流浪汉或盗墓贼出入。
但他记得，三年前联盟清剿叛乱诗人时，最后一批失踪的人，就是从那个方向失去联系的。当时说是遭遇毒雾，全员覆没。可那份战报太干净了，连遗物都没留下几件，阵亡名单还是事后补的，没人亲眼见过尸体。
疑点太多了。
他回到桌前，取出一方青铜砚台。这不是普通的砚台，是他亲手炼制的诗器，能储存微量的诗力波动。打开盖子，里面还残留着昨夜那滴墨蒸发后的气息——一股混着铁锈味和腐纸香的怪味。
他闭眼凝神，用诗魂一点点剥离其中的能量。起初只是杂乱的低语，像风吹过废弃书院的走廊。直到某一刻，一段模糊的吟诵浮现出来：
“名既失，魂自归……”
声音沙哑，像是很多人齐声念，又像是一个人用不同的声调交替说话。更奇怪的是，每念一个字，他的右手就会轻轻抽动一下，仿佛那声音在唤醒某种被封印的东西。
他猛地睁眼，合上砚盖。
这不是攻击，是召唤。他们在找能承载“噬名之力”的容器——而像他这样文脉断过又靠外力复活的诗人，正是最好的祭品。
因为他的名字早已不在正统诗籍中，他的诗魂游离于规则之外，既不属于生者，也不归于亡者。这种“无名之躯”，恰恰是最适合重塑真我的载体。
但他们忽略了一点：他能活下来，正是因为看穿了权力是如何用“命名”来控制人心的。
他翻开另一本档案，是近年各地诗人失踪的记录。一个个看过去，发现一个共同点：这些人全都公开质疑过联盟对诗权的垄断，主张“诗应自由”。
其中有七个人消失前，都在夜里收到一封匿名信，内容只有一行歪歪扭扭的诗句：“汝名将逝，勿唤天地。”
他盯着这句话，忽然明白了什么。
立刻起身，从箱底翻出自己收到第一块碎布那天穿的旧袍子。袖口磨得厉害，他一直以为只是件普通衣服。可现在拆开内衬缝线，抖出一小片薄纸。纸上没字，可当他把纸凑近灯火时，火光映照下，显出一行极淡的墨痕——正是那句“汝名将逝，勿唤天地”。
原来他们早就盯上他了。不是因为他强，而是因为他是个“异类”：一个敢挑战规则，又能死而复生的诗人。
这才是真正的威胁。他们不怕强者，怕的是榜样。
一个死去的诗人重新执笔，意味着制度可以被打破；一个被除名的人再度发声，等于宣告权威可以被推翻。如果人人都学他，谁还会跪拜那些高高在上的“诗尊”？
他把所有线索重新整理，写在一张新纸上。最后，提笔写下结论：
“非妖非魔，乃人借邪术谋权。以失踪诗人之名为薪，炼‘噬名大典’，欲夺天下诗魂归属。其首脑，必曾居高位，通禁术，且深恨现行秩序。”
写完，他把纸折好，藏进砚台底层。
然后取出四枚铜钉，每枚都刻着微型诗符。这是他昨晚熬了一夜做的新预警阵核心，比之前埋的更灵敏，能捕捉十里内任何文字赋灵行为。铜钉掺了陨铁粉和古简灰烬，一旦感应到非法赋灵，就会释放一道隐秘诗波，直通他的识海。
他披上外袍，推门而出。
夜色正浓，营地安静。巡逻的守卫在换岗间隙打起了盹，篝火渐弱，只有风掠过荒原。他沿着四角路线逐一挖浅坑，动作轻巧，几乎不惊动泥土。每埋下一枚铜钉，就用指尖轻点地面，注入一丝极微弱的诗气激活阵眼。这股诗气轻得像呼吸，不会引起注意，却足以唤醒符文。
前三枚顺利埋好，心头也踏实了些。
最后一枚，放在东南岗哨后方的老槐树根下——这里地势低，常年潮湿，最适合藏阵法。他蹲下，用短刀拨开腐叶和浮土，刚把铜钉插进地下三寸，忽然发现脚边泥土有些不对劲。
低头一看，原本干燥的地表，竟渗出一点湿痕。
他皱眉，伸手一抹——
指尖沾上了半滴墨。
不是从天上落的，是从地底下冒出来的。
他瞳孔一缩，立刻后退两步，掌心凝聚诗力准备轰击。可那滴墨一动不动，也没成字，就静静趴在那里，像一颗刚流出的眼泪。
紧接着，一股极其微弱的震动从地底传来。
不是阵法触发，是回应。
仿佛下面有什么东西，正在慢慢醒来，并对他刚刚埋下的铜钉……做出了反应。
刘斌屏住呼吸，缓缓蹲下，左手贴上地面。诗魂外放，像蛛网一样探入土壤深处。三尺之下，土质松动，似有空腔；再往下，隐约感知到某种规则排列的纹路——像是人工铺设的阵基，或是埋藏已久的铭文石板。
而这枚铜钉，恰好插在阵眼交汇之处。
他忽然明白了：对方不是在追踪他，而是在等他主动布阵，借此反向定位他的诗魂频率。这一滴墨，是回应，也是邀请——欢迎来到真正的战场。
他缓缓站起身，望向西南方向的黑暗尽头。
那里，不止有废弃驿站。
还有沉睡的真相，与即将苏醒的名字。