刘斌的手指离那支笔还差半寸，地面又抖了。
不是从地底传来的震，也不是头顶石梁要塌的动静，而是一种说不清的颤，像整座山在吞气。那支笔躺在青铜祭台中央，暗金色，杆上爬满细密符文，正一明一灭地闪，慢得像心跳。它不动，可空气却沉了下来，呼吸都像在咽铁渣。
刘斌的手悬着，指尖有点抖。
他知道不能碰。从踏进这地底密室起，每一块石头、每道刻痕、每一缕飘忽的诗篆光，都在警告他：这不是笔，是囚笼。是被封了千年的“源”，是所有诗的起点，也是终点。可现在，那笔自己动了——缓缓转了半度，笔尖轻点祭台，发出一声极轻的“嗒”。
像在回应他。
他不再犹豫，指尖压了上去。
烫。
不是火烧那种痛，是更深的刺，像有人拿烧红的铁，把一个字直接凿进骨头里。刹那间，眼前炸开一片血红，耳边乱响：有孩子背诗的声音，有战鼓，有雨夜里孤灯下的低语，还有母亲临死前写下的最后一句：“诗是活的，不是念的。”
胸口猛地一震，藏在胸口、由母亲骨灰炼成的残片，轰地炸开。
整条右臂瞬间发黑，血管凸起如蛇，扭曲游走，仿佛有什么古老的东西正顺着血往上爬。肌肉绷到极限，指节咔咔作响，但他没缩手，反而咬牙往前一送，整只手掌拍了上去。
掌心贴上笔杆的瞬间，时间像是停了。
金光从笔尖炸出，如雷劈开黑暗，直射前方那尊盘踞中央的青铜鼎。鼎高三丈，满是焦痕锈迹，像烧过的废铁。可金光一碰，鼎壳“咔”地裂开——不是炸，是剥，一层层焦铁翻卷脱落，露出内里一团缓缓旋转的光。
那光不亮，甚至发暗，却让人不敢看。它不发光，却吸光；不发声，却让耳朵嗡鸣。一出现，空气就变了，呼吸像吞沙，心跳被拉长，影子都扭曲拉伸，现实仿佛在改写。
黑袍首领退了半步。
他站在三人阵眼最前，全身裹在黑袍里，只露出两条手臂——那是青铜与未知金属铸成的机械臂，关节刻着压缩诗篆，此刻正疯狂闪蓝光，频率急得像警报。
“咔。”机械臂锁死，金属咬合。
他抬手，另两人立刻靠拢，三人成三角站定，同时抬臂。齿轮咬合，发出刺耳摩擦。三道符文从袖口爬出，在空中交织成网，激活了地上早已布下的阵纹。
诗力镇压阵，启动。
空中浮出三条青铜色锁链虚影，交叉着扑向刘斌。锁链无形，由凝练诗力构成，每环都刻着禁律文。它们的目标不是人，是笔——只要分开笔与执笔者，就能重新封印“源”。
锁链未到，笔杆忽地一颤。
刘斌掌心裂开一道口子，血涌出来，顺着符文沟壑流。血没落地，就被笔吸了进去，像干土喝水。符文猛地亮起，由暗红转赤金，一股力量从笔中反冲，顺着锁链逆流而上。
“嘣！”
锁链崩断，化作光尘。
三人同时晃了下，像被锤砸中胸口。首领闷哼，机械臂爆出蓝光，嘴里吐出一段音节——不是人声，是金属摩擦、齿轮错位的高频震音，直击灵魂。
四壁诗篆，瞬间全灭。
取而代之的是三道新符文，从他们袖口滑出，贴地游走，如活物般迅速蔓延至刘斌脚下。石板开始硬化，表面浮出蛛网纹，寸寸凝固，像水泥在凝。这不是压，是渗——诗力从下往上，顺着脚底穴位钻进体内，要把他钉死。
驯诗律·终式。
刘斌感觉到双脚发麻，小腿僵硬，经脉像被细针扎穿。他不动，右手仍死死握着笔，左手却悄悄滑向腰后——那里插着半截断笔，是他从上一座诗墟战场带回的遗物，断口参差，沾满干涸的血与墨。
拇指一推，断笔滑出一寸。
然后，轻轻一点地面。
三下。
不是敲，不是砸，是点。精准落在祭台边缘一道被泥尘盖住的刻痕上——那是他之前用血画下的“破韵断律”，曾短暂打乱诗阵节奏。如今痕已埋，可断笔一点，底下竟泛起一丝金光，像电路接通。
整片地面的诗力流向，偏移了半秒。
就这半秒。
刘斌猛地抬手，将笔横于胸前。笔尖金光暴涨，不再是单向冲击，而是扫出一道弧形光幕。光过之处，三人衣袖上的诗篆如遇火纸，边缘焦卷，蓝光迅速褪成灰白。首领的机械臂“咔”地裂开一道缝，黑油渗出，滴地“嗤”响。
阵，破了。
可刘斌也不好受。
笔一动，体内残片就剧烈震颤，经脉像被钝刀来回割。一口腥甜涌上喉，他咬牙咽下，血滑进五脏，灼得生疼。眼前发黑，耳鸣不止，但他没松手。
他知道这东西不能丢。
一旦放手，刚才那道光、那声回响、那股从地底爬出的古老气息，全都会被这些人夺走。他们会重新封印它，锁进新鼎，埋进更深的地底。世间的诗，又要变成规训的工具，成为权力的附庸。
鼎中的光团开始旋转。
不，不是转。
是展开。
一层层光如布帛被无形手拉开，中间浮出一行字：
“诗非规训，诗即自由。”
字是金的，无影无形，却重如千钧，压得人膝盖发软，几乎要跪。四壁石块一块块掉落，不是震的，是被那字压塌的。一块碎石砸在一名从者肩上，他没闪，也没动，机械臂还在冒烟，诗篆全灭，可手仍高举，像仪式未完。
刘斌盯着那行字，脑子里突然响起母亲的声音。
不是说的，是写的。
她总在昏黄灯下，用颤抖的手写下：“诗是活的，不是念的。”“诗要呼吸，要痛，要哭，要疯。”“他们想把诗变成机器，可诗从来不是机器。”
他曾不懂。
现在，身体懂了。
笔在他手里轻轻一跳，像在回应。他抬眼，看向那三人。首领已站稳，机械臂裂口不断渗黑油，顺臂滴落，在地面腐蚀出小坑。他盯着刘斌，声音从金属喉部挤出，冰冷：
“你不是容器。”
“你是钥匙。”
刘斌没答。
他把笔往前一送，笔尖对准那缓缓展开的诗卷。金光再起，这次凝聚成柱，狠狠撞上卷轴。诗卷“嗡”地一震，展开加快，第二行字浮现：
“诗不侍权，诗只属心。”
光扫过三人，他们如遭重击，齐齐后退。首领的机械臂“咔”断一根轴，踉跄一下。另两人直接跪倒，手撑地，头低垂，抬不起。
刘斌喘口气，手心全是血，笔杆滑得快抓不住。他知道撑不了多久。诗卷展得越快，体内残片震得越狠，每一次跳动都像要撕碎心脏。可他不能停。
就在刚才那一瞬，他看见了——在诗卷缝隙里，有字在动。不是金文，而是更早的、原始的、像血写在骨上的古老符号。那些字没规则，没韵脚，却带着生命最初的呐喊。
那是诗的源头。
不是谁写的，是自然生的。
像风刮山谷的呜咽，像雨打瓦片的节奏，像婴儿第一声啼哭，像人临死前脱口而出的叹息。那些声音本无意义，却含一切意义。它们被收在这卷里，是所有诗的母源。
而外面那些被系统驯化的诗，被节奏控制的朗诵，被评分标准定为“佳作”的，全是在模仿它，扭曲它，把它变成工具，变成枷锁，变成统治人心的武器。
笔又震了一下。
刘斌抬头，看见第三行字正在成形。还没全出，只露半句：
“万诗归源，唯……”
就在这时，地面猛地一沉。
不是震，是塌。
密室边缘石板下沉，裂缝冒黑烟。那不是烟，是无数扭曲诗句组成的文字之烟，残缺句子从地底往上爬，像藤蔓缠柱攀墙。那些字他认得——是街头大屏被篡改的诗，是地铁里女孩嘴动却无声的句子，是纽约中央公园音箱死寂三分钟时本该响起的旋律。
全被抽走了。
全藏在这里。
这密室，根本不是封印地，是收集所。他们不是阻止诗觉醒，是在收割散落世间的诗之碎片，囚禁于此，喂养青铜鼎，等“源”彻底苏醒，然后——重新掌控。
黑袍首领忽然笑了。
不是嘴动，是机械喉发出“咯咯”短响，像齿轮卡死的悲鸣。他抬起完好的手，从胸口掏出一块青铜片，刻着压缩诗篆。往地上一按，黑烟立刻转向，如蛇缠臂，顺着机械关节渗入体内。
他在接。
刘斌明白了——这些人不是来抢的。
他们是来收网的。
诗卷还在展，第三行字越来越清：
“万诗归源，唯心不灭。”
金光扫过黑烟，烟藤焦化，断成数截。首领闷哼，青铜片炸裂，碎片扎进肩，他却不管，抬头死死盯着诗卷最深处。
那里，还有一行字。
没展开。
藏在光背后。
刘斌握紧笔，指节发白。血顺掌心流下，在祭台上汇成一小滩。他知道，一旦那最后一行字显现，要么是终结，要么是新生。而他，必须站在正确的一边。
他往前走了一步。
脚下的石板碎裂，裂缝涌出更多黑烟，被笔尖金光逼退。每走一步，体内残片就震一次，像母亲的骨在提醒他：别忘了你是谁的孩子，别忘了诗为何而生。
他又走了一步。
祭台边缘的“破韵断律”刻痕再次亮起，与笔中之力共鸣。整座密室开始轻微震颤，仿佛地底有庞然大物正缓缓苏醒。
第三步。
他站在诗卷正前方，笔尖轻点卷轴边缘。
金光如潮涌入，诗卷剧烈震颤，最后一行字缓缓浮现——
字迹古老，却清晰可辨：
“执笔者不死，诗魂永燃。”