午夜厕格
办公楼的厕所总飘着股挥之不去的消毒水味，尤其到了深夜，那股化学药剂的味道里会掺进一丝若有若无的霉味，像泡胀的旧报纸。保安老李总说那是下水道反上来的潮气，可值夜班的人都知道，那味道只在凌晨一点到三点之间出现，而且总从最里面的第三间厕格飘出来。
我是公司的夜班编辑，负责校对当天的新闻稿。那天因为一篇突发报道的校对出了纰漏，被主编留在公司改到凌晨一点半。肚子突然一阵绞痛，我捏着手机快步走向走廊尽头的厕所。声控灯随着我的脚步声“啪”地亮起，惨白的光线下，三扇厕格门并排立着，最里面的那扇虚掩着，留着一道两指宽的缝。
“有人吗？”我敲了敲第三间的门，没人回应。推开门时，一股浓重的霉味扑面而来，比平时闻到的更刺鼻。厕格里没有开灯，只有头顶的声控灯透过门缝投进一道细长的光，照亮了积着灰尘的瓷砖和半开的换气扇。我皱着眉退出来，选了中间的厕格，刚关上门，就听见隔壁第三间传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻找什么。
“抱歉，打扰了，你看到一卷蓝色的卫生纸吗？”一个女人的声音从隔壁传来，细细软软的，带着点鼻音。
我愣了一下，这层楼除了我和保安老李，应该没人了。“没看到，你找找洗手台那边吧。”我对着门板回话，指尖无意识地抠着手机壳。
隔壁的声音停了几秒，接着是缓慢的脚步声，从第三间挪到了洗手台方向。我松了口气，以为是哪个加班的同事，可转念一想，公司规定夜班只有编辑和保安能留在主楼，女同事更是早就走光了。正想着，厕所的声控灯突然灭了，黑暗瞬间裹住了我。
“啪嗒，啪嗒。”脚步声又响了起来，这次离我的厕格越来越近。我摸出手机打开手电筒，光线穿过门缝，照见一双白色的塑料拖鞋，鞋面上沾着几块褐色的污渍，像是干涸的血迹。拖鞋停在我的厕格门前，接着，一只苍白的手搭在了门把手上。
“你看到我的卫生纸了吗？”女人的声音贴着门板传来，带着冰冷的潮气，“它掉在下水道里了，我捞了好久都没捞上来。”
我死死抵住门，心脏狂跳不止。手电筒的光顺着门缝往上移，隐约能看到一张浮肿的脸，眼睛闭着，嘴角却向上咧着，像是在笑。“我真没看到，你去楼下问问保安吧！”我几乎是喊出来的，声音里带着抑制不住的颤抖。
那只手突然用力拧了拧门把手，门板发出“吱呀”的呻吟。“它就在你脚边呀。”女人的声音突然变得尖锐，“你低头看看，是不是在你鞋子旁边？”
我僵硬地低下头，手机的光线照在脚边的瓷砖上，那里空空如也。可下一秒，我就感觉到有什么冰凉的东西缠上了我的脚踝，像是水草，又像是人的头发。“找到了……”女人的声音里带着兴奋，“它缠在你脚上了，快帮我拿出来！”
我猛地踹向门板，趁着对方松手的瞬间拉开门冲了出去。声控灯被我的脚步声惊醒，亮光照亮了整个厕所——洗手台前空无一人，第三间厕格的门敞开着，里面的马桶盖翻着，水面上漂浮着几缕湿漉漉的头发。
我连滚带爬地跑到保安室，老李正趴在桌子上打盹。“李叔！厕所里有东西！”我抓住他的胳膊，声音还在发抖。
老李迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛：“什么东西？是不是老鼠啊？我明天叫人来堵下水道。”
“不是老鼠！是个女人！她问我要卫生纸！”我指着走廊尽头的厕所，手心全是冷汗。
老李的脸色突然变了，他站起身，从抽屉里摸出一根橡胶棍：“你说的是第三间厕格？”见我点头，他叹了口气，“小伙子，你是第一个在夜班遇到她的。三年前，有个女清洁工在第三间厕格打扫的时候，被反锁在里面，下水道堵了，污水漫上来，她没爬出来，活活淹死了。”
我浑身一僵，想起刚才那股霉味和女人浮肿的脸，胃里一阵翻涌。“那她为什么问我要卫生纸？”
“听说她死的时候，手里还攥着一卷没开封的蓝色卫生纸。”老李拿着橡胶棍走在前面，“我带你去看看，她一般不会伤人，就是执念太深。”
我们走到厕所门口，声控灯依旧亮着。第三间厕格的门紧闭着，不像我刚才离开时那样敞开。老李敲了敲门：“张大姐，别吓着年轻人，他是新来的。”
门里没有回应，只有“滴答”的水声从里面传来，像是水龙头没关紧。老李推开门，里面干干净净的，马桶盖盖着，瓷砖上没有灰尘，更没有漂浮的头发。只有天花板上的换气扇还在转，发出“嗡嗡”的声响。
“你看，没事了。”老李拍了拍我的肩膀，“她就是想找个人说说话，毕竟一个人待在这里三年了。”
我盯着第三间厕格的马桶，总觉得水面下有什么东西在动。老李似乎看出了我的不安，从口袋里掏出一卷蓝色的卫生纸，放在了马桶盖上：“这是她常用的牌子，放一卷在这里，她就不会再找人要了。”
那天之后，我再也没在凌晨一点到三点之间去过厕所。每次路过走廊尽头，都会下意识地加快脚步。直到半个月后的一个夜班，我又因为加班到深夜，不得不去厕所。走到门口时，我犹豫了一下，还是推开门走了进去。
第三间厕格的门虚掩着，里面传来“窸窸窣窣”的声音。我深吸一口气，走过去敲了敲门：“张大姐，卫生纸我给你放在门口了。”
门里的声音停了下来，过了几秒，那道细细软软的声音又传了出来：“谢谢你。”这次没有了冰冷的潮气，反而带着一丝温和，“你刚才校对的稿子，第三页有个错别字，在倒数第三行。”
我愣了一下，低头看了看手里的稿子，第三页倒数第三行果然有个错字。等我反应过来想道谢时，第三间厕格的门轻轻关上了，只留下一股淡淡的消毒水味，再也没有了那股令人作呕的霉味。
从那以后，每次我夜班加班，第三间厕格的门口总会放着一卷蓝色的卫生纸，而我的稿子再也没有出现过错别字。有时路过厕所，我会听见里面传来轻轻的哼唱声，像是在唱一首老旧的歌谣。
老李说，张大姐其实是个好人，就是太孤单了。我想，或许她只是想找个能说话的人，顺便帮点小忙，让自己不至于被彻底遗忘在这冰冷的厕所里。毕竟，在这寂静的深夜，一点点温暖，就足以抵过三年的孤独。
只是从那以后，我再也不敢在厕所里低头看自己的脚边，也再也不敢问别人有没有看到一卷蓝色的卫生纸——有些故事，知道的人越少，反而越安全。而那间第三厕格，就像一个沉默的秘密，藏在办公楼的走廊尽头，等着每个夜班的人，用一点善意，去温暖一个孤独的灵魂。