上海的雨
1937年深秋的上海，苏州河面上飘着不散的雾气，把外滩的欧式建筑晕成模糊的剪影。沈砚之攥着怀表站在19号公寓楼下，黄铜表壳被体温焐得发烫，指针正指向午夜十二点。三天前他收到一封烫金信封，里面只有半块胭脂扣，红得像凝固的血。
“沈先生，三楼302就是苏小姐的住处。”门房老李的声音带着不易察觉的颤抖，递来的钥匙串上挂着枚褪色的玉兰花吊坠，“这房子空了十年，您真要住？”
沈砚之点头，指尖触到钥匙时忽然一凉，像是被冰刺了一下。他是上海《自由西报》的记者，这次来19号公寓，是为了追查十年前苏曼卿的失踪案。这位红极一时的百乐门歌女，在1927年的冬夜突然消失，只留下半块胭脂扣和一句“等我到午夜”的传言。
推开门的瞬间，一股陈旧的脂粉味扑面而来。客厅中央挂着幅油彩画，画中女子穿月白旗袍，领口别着枚胭脂扣，眉眼间的风情让沈砚之心头一震——这正是他在报社资料室见过的苏曼卿。画框下的红木梳妆台积着薄尘，台上摆着只螺钿首饰盒，打开时里面赫然躺着另一半胭脂扣，与他手中的那半严丝合缝。
“叮——”怀表的报时声突然响起，沈砚之转身，看见镜中映出个模糊的身影。穿旗袍的女子背对着他，乌黑的长发垂到腰间，手中握着支银质口红，正在镜前细细涂抹。他猛地回头，房间里却空无一人，只有窗棂上的月光晃动，像极了女子飘动的裙摆。
接下来的几天，沈砚之总在午夜时分听见细微的脚步声。有时是梳妆台抽屉被拉开的轻响，有时是留声机里传出断断续续的《夜来香》，更奇怪的是，他放在桌上的钢笔总会莫名其妙地移动，在稿纸上画出细碎的胭脂扣图案。
“沈先生，您还是搬走吧。”第七天清晨，老李捧着碗热粥找上门，脸色苍白，“十年前苏小姐失踪后，这房子就没安生过。有个租客说看见穿旗袍的女人在阳台唱歌，还有个商人住了三天就疯了，说总有人摸他的脸，摸完手上就沾着红胭脂。”
沈砚之接过粥碗，发现碗底沉着枚玉兰花吊坠，正是钥匙串上那枚。他追问吊坠的来历，老李叹着气说：“这是苏小姐的东西，当年她常戴着。听说她和个姓周的军官相好，后来军官去了前线，她就天天在阳台等，直到失踪那天还攥着这吊坠。”
当晚，沈砚之故意坐在客厅等午夜到来。怀表指针指向十一点五十五分时，梳妆台方向传来“咔嗒”一声轻响。他转头看去，只见穿月白旗袍的女子正坐在镜前，手中拿着那半块胭脂扣，对着镜子轻轻擦拭。
“苏小姐？”沈砚之轻声开口，女子的动作顿住，缓缓转过身来。那张脸与画上一模一样，只是脸色苍白得近乎透明，嘴唇却红得刺眼，像是刚涂了鲜血凝成的胭脂。
“你看见他了吗？”女子的声音很轻，像飘在风里的丝线，“周景明，他说打完仗就回来娶我，让我在这儿等他到午夜。”
沈砚之的心猛地一沉。他查过资料，周景明是国民革命军的营长，1927年冬在南京保卫战中牺牲，而苏曼卿失踪的日子，正是周景明战死的第三天。
“他不会回来了。”沈砚之艰难地开口，从包里掏出一份泛黄的阵亡通知书，那是他托人从档案馆找到的，“1927年12月15日，他在紫金山阵地牺牲了。”
女子的身体晃了晃，手中的胭脂扣“啪”地掉在地上，摔成两半。她低头看着碎片，忽然笑了起来，笑声里带着说不尽的悲凉：“我知道……可我总想着，万一他回来了呢？他说过要给我买最好的胭脂，要在这阳台种满玉兰花……”
月光透过窗户照在她身上，沈砚之忽然发现，女子的裙摆正在慢慢变得透明。他想起老李说的话，急忙问：“你失踪那天到底发生了什么？”
“那天我收到消息，说他牺牲了。”女子的声音越来越轻，像要消散在空气里，“我坐在梳妆台这儿，把他送我的胭脂全涂在脸上，想着等他回来能看见我最好看的样子。后来听见有人敲门，我以为是他，跑过去开门，却什么都没有……再后来，我就找不到自己的身体了，只能在这里等，等一个不会回来的人。”
沈砚之看着她逐渐透明的身影，忽然明白过来。苏曼卿不是失踪，而是在得知爱人战死的消息后，伤心过度魂飞魄散，只有一缕执念留在这栋公寓里，守着十年前的承诺。
“你的胭脂扣，我帮你找到了另一半。”沈砚之把自己手中的半块胭脂扣递过去，两块碎片在接触的瞬间发出微弱的红光，“他虽然没回来，但他肯定希望你好好的，别再困在这里了。”
女子接过胭脂扣，泪水从眼角滑落，滴在碎片上。红光突然变得刺眼，沈砚之下意识地闭上眼睛，再睁开时，房间里已经空无一人。梳妆台台上的螺钿首饰盒打开着，里面放着完整的胭脂扣，旁边还多了枚玉兰花吊坠，正是老李丢失的那枚。
第二天清晨，沈砚之收拾东西准备离开。他走到客厅，看见那幅油彩画里的苏曼卿变了模样——女子脸上的胭脂淡了许多，嘴角带着浅浅的笑意，领口的胭脂扣变成了完整的一枚。
“沈先生，您要走了？”老李站在门口，手里拿着份报纸，“昨天夜里，有人在苏州河边捡到个首饰盒，里面有半块胭脂扣，还有张字条，上面写着‘景明，我不等了’。”
沈砚之接过报纸，头版角落刊登着一则短讯：“苏州河打捞上岸民国时期首饰盒，内有胭脂扣及字条，疑为十年前失踪歌女苏曼卿遗物。”他抬头看向三楼的阳台，阳光正好照在那里，仿佛能看见穿月白旗袍的女子站在栏杆旁，对着远方轻轻挥手。
离开19号公寓时，沈砚之把完整的胭脂扣留在了梳妆台的首饰盒里。他不知道苏曼卿是否真的解脱，但他知道，那个困在午夜的执念，终于可以放下了。
后来有人说，每逢月圆之夜，还能看见19号公寓的阳台上站着个穿旗袍的女子，只是她不再对着夜空等待，而是静静地看着苏州河上的船只，脸上带着释然的微笑。而那枚胭脂扣，据说被收藏在上海历史博物馆里，每当午夜时分，隔着玻璃还能看见它发出淡淡的红光，像是在诉说着一段跨越十年的等待。
上海的雨还在下，外滩的钟声依旧准时响起。那些藏在老建筑里的故事，就像苏州河上的雾气，时而清晰，时而模糊，却永远留在这座城市的记忆里，等着被人偶尔提起，再轻轻放下。