天刚亮，慕晴就听见院外有脚步声匆匆掠过，还夹着半句压低的嘀咕：“她真给部队写信了……”
她正蹲在灶台前烧水，手里攥着那封还没寄出去的回信草稿，听到这话差点笑出声。江安趴在她背上，小脑袋一晃一晃地打盹，口水都快流到她领口了。
“哟，昨儿个谁说我家男人不会回来？”她把信纸往布包夹层里一塞，顺手拍了下江安屁股，“你爹要是知道有人背后嚼舌根，怕是要连夜骑马回来踹门。”
江安“咯”地笑了一声，像是听懂了。
慕晴起身掀开锅盖，热气扑上来，她眯了下眼。这些天她嘴上硬，其实心里也悬着——江砚洲走了一个多月，连个音讯都没有。她倒不是不信他，可这年头一封信能翻山越岭跑半个月，万一路上丢了呢？万一他忙得顾不上写呢？万一……
她甩了甩头，把那些乱七八糟的念头甩进灶膛里烧了。
“咱娘俩过得好好的，他要敢不回来，我就带着江安改嫁村东头那头老黄牛。”她嘟囔着，给江安换了块干净尿布，“反正它天天耕地，比某些人靠谱多了。”
江安咧嘴傻笑，伸手抓她头发。
“你还笑！”慕晴戳他脸蛋，“等你爹回来，我一定告诉他，他儿子现在见谁都乐，就是不见亲爹。”
话音刚落，院门外传来一声喊：“慕晴！邮局老刘来了！”
她猛地站起身，差点撞到房梁。江安被吓了一跳，哇地哭出来。
“哎哟我的小祖宗，别哭别哭！”她赶紧抱起孩子轻拍后背，三步并两步冲到门口。
老刘站在篱笆外，手里举着一封信，笑得露出一口黄牙：“点名给你送的，字迹可真硬，像枪杆子划出来的。”
慕晴接过信，手指碰到信封那一瞬，心跳快了半拍。那上面确实是江砚洲的笔迹，方方正正，一笔一划，透着股军人的倔劲儿。
“谢谢刘叔！”她声音有点抖，又赶紧低头看江安，“瞧见没？你爹写的！虽然字丑得跟鸡爪刨的似的，但好歹是活着写的。”
江安还在抽抽搭搭地哭，她抱着他在院子里坐下，拿袖子擦了擦信封角，深吸一口气，才小心翼翼拆开。
信纸只有巴掌大，内容更短：
“媳妇，我到了，一切都好。别担心。很想你们。”
就这么几句。
慕晴盯着那几行字看了足足半分钟，忽然鼻子一酸，赶紧仰头眨了几下眼，把那股湿意憋回去。
“听听，听听！”她把信凑到江安耳边，语调夸张，“你爹说他很好！不是掉进河里被鱼啃了，也不是被上级罚去挖煤，是‘一切都好’！听见没？你爹命硬得很！”
江安不哭了，睁着圆溜溜的眼睛看她。
“他还说想我们。”她声音低下来，指尖轻轻抚过“很想你们”那四个字，“哼，早干嘛去了？这么久才写信，罚你回来第一顿饭不准吃肉。”
她把信纸折好，又展开，再折一遍，最后贴着胸口捂了一会儿，才放进怀里。
阳光斜斜照进院子，晒得人暖洋洋的。她抱着江家住到屋檐下，从空间里摸出一小块蜜薯，掰成碎末喂进江安嘴里。
“甜吧？”她看着儿子眯眼笑的样子，自己也跟着咧嘴，“这可是你爹运气变好之后，咱家才有的好东西。你说他是不是傻？以前倒霉成那样，也不来找我救救场。”
江安嚼着蜜薯，奶声奶气地“啊”了一声。
“你也觉得他傻？”慕晴乐了，“等他回来我一定当面骂他一顿——‘江砚洲同志，身为民兵队长，居然不知道主动联系家属，思想觉悟极不合格！’”
她学着赵干事那种官腔，板着脸一本正经地训话，江安被逗得直蹬腿，口水泡都冒出来了。
她笑着把孩子往上托了托，忽然想起什么，从布包里抽出一支炭笔，在小木桌上一笔一划写下个“江”字。
“来，认字。”她指着字，“这是你姓。你爹姓江，你也姓江，以后谁敢说你不姓江，你就拿这个字砸他脸上。”
江安伸手就拍，啪一下按在“江”字上，糊得满手墨。
“哎哟，真聪明！”慕晴眉开眼笑，“你爹看见非得乐疯不可，说不定还得给你发个‘识字小英雄’奖状。”
她一边哄孩子，一边忍不住又把信掏出来看了第三遍。
其实信里啥也没说，没讲部队伙食好不好，没提睡不睡得着觉，更没说啥甜言蜜语。可她就是觉得心里踏实了，像一块一直悬在半空的石头，终于落了地。
“你说他咋这么不会写信呢？”她对着江安抱怨，“就不能多写几个字？比如‘我每天梦见你们’‘我想亲亲儿子’‘我想抱抱媳妇’——哎，最后一个不准写，太丢人了。”
江安咧嘴一笑，伸手去抓她的耳朵。
“你还笑！”她捏他小脸，“等他回来，我要让他当着全村人的面读这封信，让大家评评理，这算不算史上最短情书。”
她正说着，忽然瞥见信封内侧似乎还有点字迹。她赶紧翻过来对着光一看，果然在角落里藏着一行极小的字，像是怕被人发现似的：
“枕头底下有张粮票，别饿着。”
慕晴愣住了。
她猛地起身冲进屋，一把掀开枕头——下面果然压着一张皱巴巴的全国通用粮票，面额十斤。
她盯着那张粮票看了好久，忽然一屁股坐在炕沿上，肩膀微微抖了起来。
“好啊江砚洲……”她咬着嘴唇，眼泪终于滚下来一颗，“你偷偷藏粮票也就算了，还写这么一句话……你是生怕我不哭是不是？”
江安被她突然的动作吓到，小嘴一瘪又要哭。
她赶紧抹了把脸，抱起孩子哄：“不哭不哭，妈妈不是伤心，是气的！气你爹太坏了，明明走了还惦记这些，搞得我现在想骂他都没法狠心骂出口。”
她把粮票紧紧攥在手心，低声说：“你等着，等你回来那天，我非得当着全村人的面揭你老底——看看这位‘霜刀郎’同志，私藏粮票、暗通家属、思想不纯洁，该当何罪！”
江安在她怀里扭了扭身子，忽然抬手拍了下她的脸。
她愣了下，随即笑出声：“你也赞成批斗你爹？好！咱们母子联合行动，绝不姑息！”
她抱着江安站起来，走到灶台前开始淘米。蒸锅里的水渐渐热了，甜薯的香气混着米饭香在屋里弥漫开来。
她哼起一段江砚洲巡逻时常听的调子，节奏铿锵，却唱得歪七扭八。
江安靠在她肩上，眼睛慢慢闭上，嘴角还挂着笑。
窗外阳光正好，风铃轻轻晃了一下。
她低头看了眼怀里的孩子，又摸了摸胸口那封信，轻声说：“你爹不在，咱娘俩也得过得热乎。他写信了，就是平安了。往后啊，咱们一天天数着日子——”
她顿了顿，嘴角扬起。
“等他回来挨批。”