雷声炸开的时候，慕晴正把最后一块萝卜干塞进布袋，顺手拍了拍鼓囊囊的补丁包。
她刚要起身，一道白光劈下来，照得窗纸都发亮。紧接着“轰”地一声，像是天塌了角。
外头雨点砸得比豆子还响，屋檐水连成线，眨眼就在门口冲出个小坑。
她皱眉，刚嘀咕一句“这雨下得邪乎”，就听见外头有急促的脚步声溅着水花跑过，有人喊：“谷仓漏了！棚顶要塌！”
她猛地站起，布包一甩上肩，冲到窗边撩开帘子一瞅——江砚洲已经穿着军装冲进了雨里，大衣都没披，背影转眼就被雨幕吞了。
“我祖宗哎！”她一拍脑门，“这人是不是脑子让雷劈傻了？漏就漏呗，又不是他家粮！”
可脚比嘴快，她抓起门后那件旧蓑衣就往外冲，冷风裹着雨劈头盖脸打来，她眯着眼往前跑，心里直骂：“上回抢书，这回抢命，你是不是觉得自个儿是超人转世？”
山路滑得像涂了油，她摔了一跤，手撑在泥里都没停，爬起来继续蹽。远远就看见谷仓那边黑压压一群人，举着煤油灯的影子在雨里晃，乱糟糟喊着“快搬粮”“梁子撑不住了”。
她一头扎进仓棚，湿透的头发贴在脸上，抬眼就看见江砚洲跪在一堆麻袋前，军大衣整个盖在粮食上，他自己却被漏下的雨水浇得透湿，头发贴着额头，肩头都在抖。
“你是不是活腻了？”她冲过去一把拽他胳膊，“粮重要还是命重要？”
他抬头，脸色发青，牙关紧咬：“不能湿……湿了全队半年口粮。”
她看他那样子，心口一抽，嘴上却更狠：“那你倒是搬啊！光跪着当菩萨显灵？”
话没说完，头顶“咔”地一声，一根腐木断了，哗啦啦往下灌水，底下两袋高粱眼见着颜色变深。
她眼疾手快，假装脚下一滑，整个人往前扑，布包顺势甩出去，一块油纸“啪”地贴在破口上。
那油纸是空间里存的，遇水自动延展，眨眼就把窟窿封了个严实，雨水顿时小了一大半。
江砚洲愣住，抬头盯着那块纸：“这……哪来的？”
“捡的！”她抹了把脸上的水，顺手甩了甩湿漉漉的袖子，“你管那么多？赶紧搬粮！再愣着，高粱发芽了你拿去种地啊？”
他没再问，低头去扛麻袋。她也撸起袖子，一趟趟往干处搬。雨水顺着脖子往下灌，冷得人直哆嗦，可两人谁都没停。
棚外雨没停，棚里人影来回穿梭。有村民看见那块油纸，嘀咕：“这纸……咋不破呢？”
旁边人摇头：“别管哪来的，能用就行。”
慕晴听见了，心里暗笑：这可是空间特供防水油纸，别说雨，泡三天都不烂。可惜不能说，不然她都想印个“岁岁平安牌”贴上去。
等最后一袋粮挪到角落，江砚洲靠着墙喘气，军大衣湿得能拧出水，贴在背上直冒白气。
她走过去，一巴掌拍他肩膀：“行了，英雄演完了，回家。”
他摇头：“我还得守着，万一再塌……”
“你守个屁！”她翻白眼，“你要是冻出毛病，明天谁给我挑水？谁帮我扛锄头？你以为我稀罕你那点破工分？”
他一怔，眼神动了动，嘴唇张了张，最后只低低说了句：“……我不冷。”
“你不冷你抖得跟筛糠似的？”她冷笑，“少来这套嘴硬的，我见多了。”
说完，她忽然从布包夹层摸出一块厚布巾——是空间里烘干的，还带着点暖意。她塞进他怀里：“拿着！再推我就扔井里！”
他愣住，低头看着那块布，手指慢慢收拢。
她转身就走，走了两步又回头：“别傻站这儿，回！”
他这才动了，跟上来。两人一前一后走在泥水里，雨还在下，风刮得人睁不开眼。
走到村口岔路，她脚步慢了。他也没走，就站在那儿，军大衣湿漉漉贴在身上，头发还在滴水。
她盯着他看了两秒，忽然伸手，把那块布巾从他怀里抽出来，往他脖子上一围：“……系好，不然吹风头疼，还得我给你熬姜汤。”
他手僵在半空，想碰又不敢碰，最后只轻轻捏了捏布巾角。
她转身要走，他忽然开口：“慕晴。”
她停住，没回头。
“刚才那纸……不是捡的吧？”
她肩膀一僵。
“你总在奇怪的时候，拿出奇怪的东西。”他声音很轻，像是怕惊走什么，“蜜薯、木桶、书……还有这纸。你是不是……藏着什么？”
她慢慢转过身，雨水顺着发梢滴进眼睛，她抬手抹了一把，咧嘴笑了：“江砚洲，你是不是烧糊涂了？我一个村姑，能藏啥？藏鸡蛋还差不多。”
他盯着她，眼神认真：“可你不一样。”
“我哪儿不一样？”她歪头，“我也会冷，也会摔跤，也会骂你傻狍子。我跟别人有啥两样？”
他没说话，只是往前走了一步。
雨太大，两人之间隔着一层水帘，可她能看见他眼里的光，像夜里没熄的灯。
她忽然觉得嗓子发紧，笑着摆手：“行了行了，再站会儿真得进医院了。回家！明儿我要是发现你请假，我就把你的军大衣拿去补袜子！”
她转身就走，脚步比来时还快。
他站在原地，没动。直到她背影快消失在雨里，才低头，把那块布巾紧紧裹在脖子上，指尖蹭过刚才她碰过的地方，像在摸一块烫手的炭。
半夜，雨还没停。
慕晴睡到一半，忽然听见外头有动静。她爬起来掀帘子一瞧，江砚洲正蹲在她屋檐下，军大衣搭在头顶挡雨，手里还攥着那块布巾，像是在等什么。
她气得推窗：“你有病啊？大半夜蹲这儿当门神？”
他抬头，脸上全是水：“棚子……我再去看一眼。”
“你去看个鬼！都补好了！”她吼，“你再不回去，我明天就把你那破大衣扔猪圈！”
他没动。
她盯着他看了五秒，忽然从空间摸出一块干布，卷成团砸出去：“接着！擦擦脸！再不走我报警了！”
布团砸中他肩膀，他接住，低头看着，好半天才点头：“……嗯。”
他走了几步，又停住，背对着她轻声说：“慕晴。”
“又咋了？”
“谢谢你。”
她愣住。
雨声哗哗，她张了张嘴，最后只挥挥手：“滚！再谢我收你劳务费！”
窗子“砰”地关上。
他站在雨里，嘴角动了动，终于转身走了。
第二天早上，有村民路过谷仓，发现棚顶那块油纸边上，不知谁用炭笔歪歪扭扭写了四个字：
“岁岁平安”。
没人知道是谁写的。
只有慕晴腕间的银镯，轻轻颤了一下。
空间墙角，纸条缓缓浮现：【宿主嘴硬指数爆表，赠辣椒苗三株，备注：下次救人，记得夸我两句。】