西厢房的木窗被粗布蒙着，透进来的光线昏昏沉沉，落在床柱上捆着的人身上。真正的万贞儿被粗麻绳勒得手腕生疼，她微微偏头，目光撞进对面模糊的铜镜里——镜中是张蜡黄干瘦的脸，额角带着块新添的疤痕，眼窝深陷，全然是陌生的模样。
她张了张嘴，想喊，喉咙里却只发出细碎的气音，像被什么东西堵住了。巧儿不仅喂了哑药，那一下坠马时的撞击，更让她脑子里像是塞了团乱麻，前尘往事都成了模糊的影子。
“我是谁……”她在心里无声地问，可答案像沉在水底的石头，怎么也捞不上来。
窗外传来山匪的笑骂声，夹杂着碗碟碰撞的脆响。她缩了缩肩，本能地觉得害怕，却不明白自己为何会被捆在这里，为何这具身体既熟悉又陌生。手腕用力挣了挣，麻绳勒得更紧，留下几道紫红的印子，疼得她眼眶发酸，却挤不出半滴泪——心里是空的，像是被人挖去了一块，连悲伤都找不到落脚的地方。
墙角的药箱倒在地上，几片干枯的药草散落在脚边。她盯着那些草叶，忽然觉得有些眼熟，好像曾经天天都要跟这些东西打交道，可具体是做什么的，却怎么也想不起来。就像她看着自己这双手，指腹上没有常年握笔的薄茧，只有几道粗糙的裂口，这绝不是她该有的手。
“水……”她终于从喉咙里挤出个模糊的音节，声音嘶哑得像破锣。
门“吱呀”一声被推开，进来个提着木桶的喽啰，见她醒着，啐了一口：“醒了？算你命大。”他把木桶往地上一墩，溅起的水花打湿了她的裤脚，“当家的吩咐了，给你口饭吃，别饿死了。”
万贞儿看着他，眼神里满是茫然。喽啰被她看得发毛，骂骂咧咧地扔了个干硬的窝头过来，窝头滚到她脚边，沾了层灰。
她低头盯着那窝头，胃里一阵翻腾，却又有种莫名的熟悉感——好像很久很久以前，她也吃过这样的东西，在一个很冷很冷的地方。可那地方是哪，跟谁一起，全都记不清了。
喽啰走后，屋里又恢复了死寂。她靠着冰冷的床柱，慢慢闭上眼。脑子里偶尔会闪过些零碎的画面：明黄的龙袍一角，烛火下摊开的账册，还有个跛着脚的人影总在眼前晃……可这些画面像水中的倒影，伸手去碰，就碎了。
不知过了多久，门外传来争吵声，是大当家和二当家。
“那娘们醒了没？老子还等着问她宫里的宝贝藏在哪呢！”是大当家回标的声音，带着股酒气。
“大哥别急，巫师说她摔坏了脑袋，怕是连自己是谁都忘了。”二当家的声音听着温和些，却也透着算计，“依我看，不如把她卖到山下的窑子里，还能换些银子。”
万贞儿的心猛地一紧，像是被什么东西攥住了。虽然想不起自己是谁，可“窑子”两个字让她本能地感到恐惧。她用力摇头，嘴里发出“呜呜”的声音，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在粗糙的衣襟上，晕开一小片湿痕。
争吵声渐渐远了。她蜷缩在床柱旁，看着镜中那张陌生的脸，眼泪不停地流。她不知道自己是谁，不知道家在何处，更不知道为何会落到这般境地。只有心底那点莫名的骄傲还在——镜中的人虽然狼狈，可眼神深处，总藏着一丝不肯低头的倔强，像是刻在骨子里的东西，磨不掉，也忘不了。
夜色降临时，西厢房的门又被推开。这次进来的是巧儿留下的那个哑仆，端着碗黑乎乎的药汤。哑仆面无表情地撬开她的嘴，把药汤灌了进去。苦涩的味道顺着喉咙往下滑，她挣扎着，却只能任由那碗药落进肚子里。
药劲很快上来了，眼皮越来越沉。在彻底陷入黑暗前，她又看向那面铜镜。镜中的人也在看着她，眼神里的茫然渐渐被一种说不清的东西取代——像是在说，不管你是谁，总得活下去。
是啊，活下去。哪怕记不起过去，哪怕顶着一张陌生的脸，也得活下去。这个念头像颗种子，悄悄落进了她空白的心里。
而此时的皇宫里，巧儿正穿着华贵的宫装，坐在万贞儿的梳妆台前，让小莲为她描眉。铜镜里映出的，是那张属于万贞儿的、雍容华贵的脸。她笑着，眼底却藏着一丝不易察觉的慌乱——她总觉得，黑风寨的那个方向，有什么东西正在慢慢醒来，像一头蛰伏的猛兽，迟早要扑过来，撕碎她偷来的一切。
永寿宫的晨露总带着桂花香，小莲捧着铜盆进来时，见“万贵妃”正对着铜镜发呆。镜中的人眉如远黛，肤若凝脂，分明是日日相见的模样，可小莲总觉得哪里不对。
“娘娘，该梳妆了。”她将胰子递过去，指尖不经意擦过对方的手背——从前娘娘的手总带着些薄茧，是常年核账册磨出来的，可这几日，那双手竟变得细腻光滑，连指节都透着股从未有过的柔软。
巧儿接过胰子，模仿着记忆中万贞儿的样子，用清水细细擦拭。她知道小莲在看，眼角的余光瞥见那丫头捧着发簪的手微微发颤，心里便有些发紧。
“今日戴那支东珠簪吧。”她开口，声音刻意压得沉稳，却还是比往日尖细了些。
小莲应着，将东珠簪插上。那珠子是皇上亲赏的，从前娘娘总说“太招摇”，多半时候都收在妆盒里，可这几日，“她”却日日戴着，连走路都要低头看几眼，像是生怕珠子掉了似的。
更让小莲犯嘀咕的是午后的茶。万贵妃素来爱喝云南的普洱，要煮得酽酽的，配一碟咸香的杏仁酥。可这几日，“她”却总让换西湖龙井，还得是新沏的，说普洱“刮胃”。昨日小莲按旧例端来普洱，“她”竟愣了愣，问“这是什么”，吓得小莲以为自己记错了。
最让她心里发毛的是夜里的账册。从前娘娘再累，也要核完当日的账才肯歇息，手指在“江南盐仓”“漕运损耗”这些字上划过，总能一眼挑出错处。可这几日，“她”对着摊开的账册，眼神总是飘的，翻了两页就说“乏了”，连张迁公公特意标注的“荣家旧账”都视而不见。
“娘娘，张公公……还没消息呢。”小莲忍不住提起，声音低低的。
巧儿正把玩着腕间的玉镯，闻言动作一顿，随即淡淡道：“许是凶多吉少了。”
小莲猛地抬头，眼眶瞬间红了。从前谁要是说张迁一句不好，娘娘定会沉下脸来，可此刻，“她”的语气里竟听不出半分难过，仿佛在说个不相干的人。
夜里侍寝时，朱见深也察觉到了异样。他握着巧儿的手，忽然道：“贞儿，你从前总爱捏朕的虎口，说这里有劲儿。”
巧儿一愣，下意识地缩了缩手——她哪里知道这些？只能勉强笑道：“皇上记错了吧。”
朱见深看着她，眼神里闪过一丝疑惑。眼前的人明明长着万贞儿的脸，笑起来眼角的细纹都一模一样，可那份从冷院一路相伴的默契，却像被什么东西隔开了。她不再会在他蹙眉时递上参汤，不再会在他说起朝政烦忧时，轻声说“臣妾给您念念账册解闷”，甚至连他习惯性晚睡，她都只说“皇上早些歇息”，再无从前那盏陪到深夜的灯。
这日晨起，小莲奉茶时，见“娘娘”正对着窗外的玉兰花出神。那株玉兰是当年张迁从冷院挪来的，娘娘总说“这花皮实，像咱们”。可此刻，“她”却问：“这是什么花？开得倒热闹。”
小莲手里的茶盏“哐当”一声落在地上，热水溅了满脚，她却浑然不觉，只定定地看着镜中那张熟悉的脸，心头一个念头越来越清晰——这不是她们的娘娘。
巧儿被她的反应惊了跳，厉声道：“你发什么疯？”
这一声厉喝，倒有了几分万贞儿的影子，可小莲看着她眼底一闪而过的慌乱，忽然福至心灵，重重地磕了个头：“奴婢知错，娘娘息怒。”
起身时，她悄悄将一块碎瓷片藏进袖中。不管眼前的人是谁，她都得找到真正的娘娘——那个会在冷院分她半块窝头，会在她生冻疮时焐热她指尖，会对着账册皱眉却在看到玉兰花开时笑出声的万贞儿。
窗外的风卷着桂花香飘进来，落在巧儿新换的绫罗裙摆上。她抚着鬓角的东珠，只觉得这荣华来得越发不真切，却不知暗处，一双双眼睛正盯着她，像盯着一件穿错了的衣裳，等着揭穿的那一天。
朱见深坐在御书房，指尖捻着那枚曾给万贞儿的玉佩，望着窗外飘落的梧桐叶，眉头微蹙。
“许是这次遭了大难，性子变了些也寻常。”他对自己说，试图压下心头那点莫名的违和感。那日在渡口初见，她扑进怀里哭的模样，脆弱得像株被风雨打蔫的花，与往日那个遇事沉稳的万贞儿判若两人。他只当是受了惊吓，心疼还来不及，哪里舍得细究。
可日子久了，那点不对劲总像根细刺，扎在心头。她不再陪他核账册，说“那些数字看着头疼”；他提起冷院的旧事，她竟茫然地问“冷院？臣妾记不清了”；甚至连他最爱的杏仁酥，她都推说“腻得慌”。
“皇上，该翻牌子了。”总管太监轻声提醒。
朱见深看着托盘里那枚刻着“贞”字的绿头牌，指尖悬在上面，迟迟没动。他想起从前，她从不争这些，只在他处理完政务后，端来一碗热汤，说“皇上歇会儿”。可如今，“她”却日日遣人来问安，送来的点心精致得不像她的手笔，连说话都带着几分刻意的柔媚。
“就翻贵妃的吧。”他终是落了指，心里却暗忖：或许真是自己多心了，她受了那样的罪，性子柔和些，贪点安稳，也是应当的。
巧儿接到旨意时，正在镜前试新制的凤钗。闻言嘴角一扬，对着小莲道：“你看，皇上心里终究是有我的。”她刻意模仿着万贞儿的步态，缓缓走进养心殿，见朱见深正对着一幅画出神，那画上是冷院的腊梅，是当年他亲手画的。
“皇上在看什么？”她柔声道，伸手想去抚画，却被朱见深不着痕迹地避开。
“没什么。”他转身，目光落在她鬓角的凤钗上，“这钗子太艳了。”
巧儿心头一紧，忙笑道：“是臣妾想着讨皇上欢心。”
“你从前从不戴这些的。”朱见深看着她，眼神里带着探究，“你总说，‘皇上喜欢的，是我这个人，不是这些珠钗’。”
巧儿的脸瞬间白了，慌忙低下头：“皇上说笑了，臣妾……臣妾只是觉得，该学着精致些，才配得上皇上。”
朱见深没再追问，可那点疑虑却像潮水般漫上来。他看着眼前这张熟悉的脸，忽然觉得陌生得可怕。可不等他细想，巧儿已扑进他怀里，声音带着哭腔：“皇上是不是嫌弃臣妾了？是不是觉得臣妾不如从前了？”
那哭声软绵，带着恰到好处的委屈，像根羽毛搔在心上。朱见深叹了口气，终究是将她搂紧了些：“胡说什么，朕只是……心疼你。”
他又一次被蒙骗过去，只当是自己太过念旧，容不得她有半分改变。
而锦绣宫与荣嫔的住处，此刻正弥漫着压抑的怒火。
柏贤妃将一支玉簪狠狠摔在地上，碎裂的声音刺破了殿内的寂静：“死不了的东西！那样的劫难都能让她回来，真是命硬得克人！”
荣嫔坐在一旁，指甲深深掐进掌心：“姐姐息怒。她能回来，未必是好事。我听说，她这次回来，性子大变，连皇上都觉得有些不对劲。”
柏贤妃抬眼，眼中闪过一丝阴狠：“哦？怎么个不对劲法？”
“听说她忘了许多旧事，连张迁那个老奴才都记不清了，对宫里的规矩也生疏得很。”荣嫔凑近了些，声音压得极低，“依我看，这未必是坏事。她若是变了，就有破绽可寻。”
柏贤妃冷笑一声，走到窗边，望着永寿宫的方向：“破绽？就算有破绽，只要皇上护着，咱们也动不了她。”
“那就让皇上也护不住她。”荣嫔的声音里带着狠厉，“上次黑风岭没能得手，这次咱们换个法子。她不是忘了旧事吗？咱们就‘帮’她记起来，让她在皇上跟前说错话，办错事，一点点失了圣心。”
柏贤妃转过身，看着荣嫔，眼中闪过一丝赞许：“你有什么主意？”
“姐姐还记得三年前，她为了帮皇上查漕运案，曾扣押过户部的账本吗？”荣嫔笑得阴恻，“那账本里，可有不少能做文章的地方。咱们只需让人在皇上面前提起此事，再‘无意’中说出些她如今答不上来的细节……”
“好！”柏贤妃拍了下手，眼中燃起算计的光，“就这么办。咱们不仅要让她失了圣心，还要让她背上‘欺君罔上’的罪名！我就不信，这次她还能活着！”
窗外的风卷着落叶，打在窗上沙沙作响，像在为这场新的阴谋伴奏。永寿宫里，巧儿正对着铜镜练习万贞儿的笑容，却不知暗处的网，已悄然收紧。而朱见深，依旧在那点莫名的违和感与对“她”的怜惜中摇摆，浑然不觉自己守护的，早已不是那个陪他从冷院走到金銮殿的人。