陆砚舟是从一片无边无际的黑暗里挣扎着醒过来的。胸口的伤像是有把钝刀在反复切割，每一次呼吸都带着血腥气的疼。
他记得自己被炮弹的气浪掀飞，重重砸在断墙上，意识消散的最后一刻，眼前晃过的，是时言含笑的脸。
“言言……”他干裂的嘴唇翕动着，像溺水之人抓住了浮木。
他不能死，他要活着见时言，要把那个总爱逃跑的小骗子牢牢锁在身边。
求生的意志如同枯木逢春，骤然在濒死的身体里疯狂滋长。陆砚舟死死咬住牙撑起上半身，沾满血污的手在泥地里摸索着支撑点。
掌心磨烂了，膝盖渗着血，身后拖出长长的血痕，可他像是感觉不到疼，眼里只有一个念头——回家，回时言在的地方。
不知爬了多久，直到天边泛起鱼肚白，他才被出来搜寻的士兵发现。
那时的他，早已浑身是血，精疲力竭，只在看到熟悉的军装时，才终于松了口气，眼前一黑，彻底晕了过去。
再次睁眼，是医院惨白的天花板。
浑身缠满绷带，稍微一动就疼得冷汗直流。可他顾不上这些，哑着嗓子问守在床边的副官：“少夫人呢？”
守在床边的副官脸色一白，连忙上前按住他：“少帅，您刚醒，医生说您需要静养。”
“我问他在哪里！”陆砚舟的声音陡然拔高，眼里瞬间布满血丝，“是不是出事了？你告诉我！”
他太了解副官的性子，这种欲言又止，绝不是什么好事。前几天在战场上厮杀时，他就莫名心慌得厉害，总觉得有什么重要的东西要失去了，那种恐慌感几乎压垮了他的意志。
“是不是……他又走了？”陆砚舟的声音忽然低了下去，带着一种自己都没察觉的颤抖。
他不敢往更坏的地方想，只能抓住这个最熟悉的可能。就是时言又跑了，像以前无数次那样，悄无声息地离开他。
这个念头让他心口发闷，却又奇异地松了口气。跑了也好，跑了至少还活着，他总能再把人找回来。
副官的额头渗出冷汗，双手紧握成拳。医生特意叮嘱过，少帅伤势过重，绝对不能有太大的情绪波动，否则随时可能引发并发症。而且少夫人他已经……
副官不敢说，也不能说。他怕一旦说出口，眼前这个好不容易从鬼门关爬回来的人，会彻底垮掉，甚至疯掉。
“他是不是又跑了？”他追问着，语气里带着点自欺欺人的急切，“你说话啊！他去哪了？我去找他！”
“是。”副官闭上眼，艰难地吐出一个字，声音轻得像叹息，“少夫人……他又走了。”
病房里骤然安静下来，只剩下陆砚舟粗重的喘息声。他怔怔地看着副官，眼里的光一点点熄灭，最后只剩下一片死寂的荒芜。
走了……又走了……
也是，像他这样双手沾满鲜血的人，怎么配得到幸福呢？
陆砚舟松开手，颓然地倒回床上，闭上眼，一行清泪从眼角滑落，没入枕头，悄无声息。
他盯着天花板，喃喃自语：“他又跑了。没关系，我去找他，这次我一定能找到他。”
他一遍遍地重复着，像是在说服自己。只有这样想，那股几乎要将他吞噬的心慌，才能稍稍平息一点。
陆砚舟在病床上枯坐了很久，眼泪无声地淌过脸颊，砸在被子上洇出一小片湿痕。心口像是被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。
他猛地掀开被子，不顾副官的阻拦，挣扎着要下床：“我要回家。”
“少帅，您的伤还没好，不能乱跑。”
“回家。”陆砚舟一再重复，眼神执拗得可怕。他必须回去，哪怕只是自欺欺人，也想再捕捉一点他存在过的痕迹。
副官没办法，只能让人备车，小心翼翼地扶着他上了车。
车子停在熟悉的宅门口，陆砚舟深吸一口气，推开了门。院子里静悄悄的，落叶积了一地，没一点人气。
他走到卧室门口，像往常无数次那样，轻轻敲了敲门。
“言言，我回来了。”
回应他的，只有满室的寂静。
他早该知道的。
陆砚舟推开门，房间里的一切都和他离开时一样。桌上的书还摊开着，衣柜里挂着他和时言的衣服，甚至床头柜上还放着两只并排的水杯。
唯一的区别，是床上空荡荡的，再也没有那个会在他回家时扑进他怀里的人了。
一阵风吹过，带着雨后的湿意，从微敞的窗户灌进来。陆砚舟皱了皱眉，下意识地走过去关窗。
风灌进来，带着点凉意，他低头时，却看见窗台下的地面上，躺着一张被烧毁了大半的纸，边缘焦黑卷曲，显然是被雨水泡过，又半干了。
陆砚舟弯腰捡起来，指尖颤抖着展开。残存的纸片上，字迹被水洇得模糊，他凑近了，一个字一个字地辨认——
“陆砚舟，我爱你。这话藏了太久，怕你听见，又怕你听不见。”
那一瞬间，陆砚舟像被定住了。
原来他是爱他的。
想到这，陆砚舟一时间不知道该是什么心情。
他应该高兴的，不是吗？
毕竟他等这句话，等了太久太久。
可为什么，心脏却像是被什么东西堵住了，闷得发疼？
他低头看着那行字，看着“怕你听见，又怕你听不见”这几个字，眼眶突然红了。
原来……是他的爱不够满，不够让时言安心吧？所以他才会纠结，才会藏了那么久，连说一句“爱你”都要怕这怕那。
陆砚舟缓缓蹲下身，将那片残破的纸紧紧捂在胸口，像捧着一件稀世珍宝。
泪水无声地滑落，砸在纸面上，晕开了那模糊的字迹，也晕开了他心中无尽的悔恨与痛苦。
“傻瓜。”他哽咽着，声音沙哑得不成样子，“你为什么不早说？为什么不告诉我？”
如果你早说，我就不会怀疑你；如果你早说，我们就不会有那么多争吵；如果你早说……
可惜，没有如果。
窗外的风依旧冷冷地吹着，卷起地上的纸灰，飘散在空中。
陆砚舟抱着那片残破的纸，在空荡荡的房间里，哭得像个孩子。
他终于等到了那句“我爱你”，却是在他永远失去那个人之后。
恍惚间，他忽然想起临走前那个清晨。
他俯身吻过时言的额角，在他耳边轻声说了句话。
那时时言偏过头问“什么”，他笑着揉了揉他的头发，说：“等我回来，告诉你一万遍。”
他原以为有的是时间，以为这场仗打完，他们有的是日子可以消磨，他可以把这三个字翻来覆去地说，说给清醒的时言听，说给睡梦中的他听，说够一万遍，再凑个整数。
可现在，人不在了。
他又能对谁说呢？
于是，陆砚舟开始不眠不休地找时言。他动用了所有能动用的人脉，翻遍了北城的每一个角落。
副官和陆明萱暗中阻拦，试图让他相信时言只是“又跑了”，可这一次，他们的谎言像纸糊的窗户，一戳就破。
出乎意料的是，消息来得很快。
“少帅，找到了。”
副官的声音抖得不成样子，递过来的纸上，只有寥寥几行字，却像重锤砸在陆砚舟心上——
时言已逝，已于半月前下葬。
所有人都在骗他，包括他的爱人。
陆砚舟没哭，也没闹，只是眼神瞬间空了。他跌跌撞撞地站起来，推开想要搀扶他的人，一步一步往外走。步伐虚浮，却异常坚定，像被什么无形的东西牵引着。
墓碑是黑色的，上面嵌着时言的照片，还是那张笑得眉眼弯弯的脸。
名字下面刻着生卒年月，那个“卒”字像一把烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
他呆住了，站在原地，久久没有动弹。没有撕心裂肺的哭喊，也没有痛不欲生的崩溃。
他只是静静地看着那块墓碑，心里竟然生出一种荒诞的“果然如此”的感觉。
意料之中。
之前时言回来，他总觉得像做梦，不真实得厉害。他怕这是上天可怜他，施舍给他的幻觉，怕一睁眼，人就又没了。
可现在他走了，彻底从这个世界上消失了，反而让他觉得无比真实。
原来那些短暂的幸福，真的像偷来的一样，像一场盛大而虚幻的梦。
梦醒了，他还是那个在黑暗里独自舔舐伤口的可怜人。
陆砚舟缓缓蹲下身，伸出手，轻轻抚摸着墓碑上时言的照片，指尖冰凉。
“言言。”他低哑地呢喃，声音轻得像梦呓，“你看，你还是走了，连句再见都不肯说。”
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他的脚边，发出沙沙的声响，像是谁在无声地叹息。
多可笑。
他藏了那么久的心意，时言到死都不知道；时言纠结了那么久的告白，也只留下这半张烧残的纸。
他们明明那样近，近到能听见彼此的心跳，却又那样远，远到连一句完整的“我爱你”，都没能亲口说给对方听。
那些未曾宣之于口的爱意，像埋在土里的种子，还没等到春天，就跟着他们一起，永远烂在了这寒冬里。
陆砚舟把脸埋进膝盖，压抑的呜咽声终于忍不住从喉咙里滚出来，混着唔咽的风声，碎得不成样子。
一万遍的承诺，终究是兑不了现了。
从墓园回来后，陆砚舟像是被抽走了所有生气。他不再说话，眼神空洞得像深不见底的寒潭，连呼吸都透着死寂。
他用最后一点力气，将陆明萱的事情一一安排妥当。
陆明萱看着哥哥日渐衰败的样子，哭着拉他的手，问他是不是不要自己了。
陆砚舟只是摸了摸她的头，眼神里是她看不懂的悲凉：“明萱要好好的，哥哥要去见一个人。”
安排好一切的那个夜晚，陆砚舟走到书桌前，提笔写下最后一封信，只有短短一句话：“将我与时言合葬，勿念。”
然后，他走到床头，拿起一把手枪。冰冷的枪口抵住心口时，他仿佛又看到了时言的笑脸，听到他软糯地喊他“阿砚”。
“言言，我来找你了。”
这一次，换我奔向你。
“砰——”
枪声沉闷地响起，惊飞了窗外的夜鸟。
陆砚舟倒在血泊中，嘴角却带着一丝解脱的微笑。
他的遗愿被严格执行。
没有人知道那封信里写了什么，只知道北城那位传奇的少帅，最终与他那位无名无分的爱人，合葬在了城郊那片寂静的墓园里。
墓碑上没有刻任何头衔，只并排写着两个名字：陆砚舟，时言。
再也没有人能将他们分开了。
半个月后，陆明萱一身黑衣，独自来到墓园。她站在两座墓碑前，放下手里的白菊，轻声说：“哥，嫂子，我来看你们了。”
风拂过她的发梢，像是无声的回应。墓碑上的两个名字在阳光下静静依偎，仿佛在这方天地里，终于寻到了永恒的安宁。
（完）