青铜门在身后合拢，发出沉闷的回响。
十三道刻痕之蚀并列于门扉。
林三酒背着老陈，用肩膀撞开了这间密殿。
抬头望去，最后一道刻印的边缘还带着新鲜的金属刮屑，仿佛刚刚被人用指甲绝望地刻下。
他将老陈小心地靠墙放下。
老陈的半边身躯已被银鳞覆盖，机械关节处渗出粘稠的黑液，呼吸微弱得几乎察觉不到。伸手探向他的鼻息，指尖只触到一丝若有若无的温热。
挤进空间缝隙的撕裂感，背后老陈的重压，还有消化系统里翻涌的熵增炒饭，所有的不适一起压来……
林三酒直接跪倒在地，无法控制地开始呕吐。胃里翻腾的暗红色光粒——那是焦爷炒饭中蕴含的熵增能量在反噬。皮下烙印“37-11-04”灼烧着皮肤，指尖还残留着纸鸟燃烧后的灰烬。
墙上那十三道刻痕，正冰冷地注视着秘殿。
他用冻伤的手指抠进最深的那道刻痕，指甲在粗糙的金属面上崩裂，鲜血瞬间渗入缝隙。
一声嘶吼，从林三酒的喉咙深处挣脱：
“谁还能记得我？谁他妈还记得我是谁？”
阴影里，一个身影缓缓抬起了头。
黑法老蜷缩在大殿的角落，古朴的青铜面具已布满裂纹，空洞的眼眶中流出金属色泽的泪水。锈蚀的铁链紧紧缠绕他的脖子，链子的另一端深深钉入墙壁，钉头上清晰刻着：
「门禁·第13次重置」
他的声音像砂纸摩擦生锈的铁皮：
“我记得……你每一次转身。”
林三酒猛地回头，看见是他，心里一顿暗戳，‘……这疯子还没有死？’
黑法老抬起了他残缺的右手——那里除了被他自己啃食的，只剩下三根手指，其中一根是青铜铸造，表面刻满了古朴的符文。
随后，林三酒嘴角一抽，倒吸了一口凉气。
果然，又来了……这疯子，居然把青铜手指刺入了自己的太阳穴。
深青色的、如同古井淤泥般的血液涌出，顺着手臂流淌，滴落在地面的刻痕上。符文逐一亮起幽蓝的光芒，沿着地缝爬升，最终照亮了整个墙壁。
一面残破的青铜镜，从墙内缓缓浮现，镜面布满裂痕，巨大的“x”形划痕贯穿中央。
林三酒强撑着爬起来，从怀中扯出那张贴身珍藏的债务单。纸上密布着欠债人的名字与金额。
他将纸张狠狠按在自己额前，让那个滚烫的烙印“37-11-04”正对镜面。
“老子守规矩，不废话，按照上次的条件来！”
“就用这个当钥匙！我欠下的每一笔债，都是仍活着的证据！”
黑法老冲他点点头，拔出青铜手指。
任由血液如泉喷涌，随后再次、更深地刺入。大殿内所有符文，瞬间爆发出刺目的光芒。
镜面开始像水波一样浮动。
当林三酒伸手触碰镜子的时候时，指尖竟然能轻易地陷了进去。
门扉开启，记忆共享，开始了！
「第一幕：五年前，心理辅导室门口」
镜中的画面清晰得过分残忍……
年轻的林三酒站在心理辅导室的门口，手里攥着一张的心理评估表。犹豫着，最后回头望了一眼，透过玻璃门，他看见妹妹林小雨独自坐在椅子上，低着头折纸鸟。
最终，他还是在抽支烟后，选择转身离开了。
门，在他身后关上。
然而，镜面在他转身后骤然扭曲。
同一个瞬间，映出了被隐藏的真相——门内的世界并没有因为他的离去而关闭。林小雨抬起了头，她的嘴角咧开，一直咧到耳根，露出绝非人类的微笑。
她伸出手指，指向镜外的林三酒。
无数黏腻的触手瞬间从镜中伸出，缠住他的脚踝，要将他拖入其中。
镜外的林三酒剧烈挣扎着，他咬破舌尖，用剧痛维持着最后的清醒。
他终于看清了那个被拖走的人——根本不是林小雨，而是他自己。那个满脸血污、瞳孔涣散的自己，正神经质般的喃喃低语：
“别回头……我是你第十二次失败的样子。”
林三酒如遭雷击，彻底懵了！
他终于明白。
那个灰衣男子并非敌人。
他是上一个轮回中，未能完成使命的“自己”。是第12个失败的林三酒，被系统回收、改造，用来清除新变量（也就是现在的他）的执行工具。
「第二幕：记忆的代价」
记忆共享并非旁观，而是同步承受。
这是承诺，也是交易的一部分！
林三酒每接收一段真实的记忆，就有一部分“自我”被剥离、遗忘。
他先是忘了母亲临终前在病床画下的符号；接着记不清张记面馆加一个煎蛋要多少钱；最后，连“林小雨”这个名字，都开始在他脑海中变得模糊不清。
他靠着墙壁剧烈喘息，用额头狠狠撞向青铜刻痕，试图用新的痛楚来锚定正在流失的存在。
黑法老没有停下来，仍将手指插在太阳穴，血流不止，声音已微不可闻：
“你要看见真相，就得先献祭记忆……这是‘门匙’的契约，也是窥视者的代价。”
林三酒咬紧牙关，一头撞向滚烫的镜面，额头那个熵增炒饭带来的烙印，与镜子的高温产生某种共振，混乱的画面终于稳定。
「第三幕：血誓为证」
整个空间开始崩裂……
天花板的裂缝中，传来灰衣男子嘲笑：
“你以为看到了真相？你看到的，不过是系统允许你看到的部分！”
林三酒没有回应，仪式尚未完成，真相也未被彻底封印。
黑法老用尽最后的力量，将整根青铜手指生生折断，猛地插入镜框中央。血液如泉涌出，所有符文炽烈燃烧，地面剧烈震动。
他盯着林三酒，声音轻得几乎听不见：
“记住……真正的守门人，从来不是我，也不是他。是你在每一次选择遗忘后，却依然决定前行的那一刻。”
镜面轰然炸裂！！！
无数碎片悬浮于空中，每一片都映照出不同时间线上的林三酒——哭泣的、狂笑的、跪地不起的、以及紧握拳头挣扎的……
最终，所有碎片汇聚成一句古老的铭文，在空气中灼烧：「以血为契，以痛为凭；凡我所忘，皆由汝承」
林三酒跪在破碎的镜子前，双手沾满黑法老那非人的血液。他的左眼又瞎了，眼眶是一片焦黑，灵视再次熄灭。
唯有额头的烙印“37-11-04”依旧滚烫。
老陈靠墙昏迷，银鳞未褪，但胸口尚有微弱的起伏。黑法老垂着头，太阳穴处的血流渐渐缓慢，气息奄奄，但那断指的手，仍死死紧扣着镜框的残片，未曾松开。
刻痕密布的大殿内，一片狼藉，十三道刻痕同时发出暗红的光。
最后一道，刻着“林三酒”名字的刻痕，开始渗出新鲜的血液。
掌心中的青铜镜的碎片，无法映出此刻林三酒的面容。只是呈现无数个层层叠叠的倒影，向着无尽的深渊，不断延伸。
他看向空中那行铭文，低声说：“我接下了！”
话音刚落，胸口猛地收紧。
一根透明丝线从墙缝里钻出来，扎进他的脊椎。 张嘴想喊，却发不出任何声音。
视线最后定格在墙上……