《永不凋谢的爱》
小来昨晚睡觉前突然哭了。
哭声来得猝不及防，像夏夜的雷阵雨。前一刻她还乖乖枕在我的臂弯里，听我讲完第三个睡前故事，后一刻眼泪就浸湿了我的睡衣袖子。
“妈妈，你会不会死？”她抽噎着问，小小的肩膀一耸一耸。
我愣住了，手里的故事书滑落到床上。这个问题太重，重得让我不知该如何用四岁孩子能理解的语言来回答。
“怎么突然问这个？”我试图擦干她的眼泪，可新的泪珠又不断滚落。
“今天......今天幼儿园的小乌龟死了。”她哭得打嗝，“张老师说，它再也不会醒了。妈妈，你也会不会再也不醒了？”
我深吸一口气，知道回避只会让她更加不安。经过深思，我决定告诉她真相，用最温柔的方式。
“宝贝，每个人都会死，这是生命的规律。但是妈妈现在还年轻，会陪小来很久很久。”
话音刚落，她的哭声骤然升级，变成了撕心裂肺的哀嚎。
“不要！我不要妈妈死！一百岁也不要！一千岁也不要！”她紧紧抓住我的衣领，指甲几乎要掐进我的肉里，“我要妈妈永远活着！”
我拍着她的背，轻声安抚：“妈妈也希望能永远陪着小来啊。”
“那你为什么还会死？你不能不死吗？”她抬起泪眼朦胧的小脸，眼神里全是绝望的恳求。
那一刻，我突然觉得小来并没有真正懂得什么是爱。她此刻的哭闹，更像是对失去依赖的恐惧，而不是对我这个人的珍视。这个念头像根细刺，轻轻扎在我心上。
“小来，你先冷静一下。”我试图让她平复呼吸，“告诉妈妈，你为什么不想让妈妈死？”
“因为......因为......”她抽噎得说不出完整的话，“因为死了就再也不能抱抱了，不能讲故事了，不能做小饼干了......”
果然，全是与她自己相关的理由。
那晚，我哄了整整两个小时她才哭累睡去。即使睡着了，她的手指还紧紧攥着我的一缕头发，仿佛一松手我就会消失。
第二天是周六，小来醒来时眼睛肿得像核桃。她怯生生地蹭到厨房门口，观察着我的表情。
“妈妈，你还在生气吗？”
我正在煎蛋，回头对她笑笑：“妈妈没有生气。来，帮妈妈拿一下盘子好吗？”
她立刻跑过来，踮着脚够橱柜里的盘子，动作格外卖力，好像在弥补什么。
早餐时，她一直偷偷瞄我，最后忍不住又问：“妈妈，你真的会死吗？”
看来这个问题还没有从她心里过去。
“小来，今天妈妈带你去个地方好不好？”
“去哪里？”
“去一个能看到生命如何循环的地方。”
一小时后，我们来到了市郊的植物园。深秋的园子里，银杏叶正黄得灿烂，枫叶红得炽烈，而有些树已经落光了叶子，只剩下遒劲的枝干指向天空。
“妈妈，这棵树死了吗？”小来指着一棵光秃秃的梧桐。
“看起来像是死了，对不对？”我牵着她走到树下，“但其实它只是在睡觉。等到明年春天，它又会长出新的叶子。”
我捡起一片梧桐叶递给她：“你看，这片叶子虽然从树上落下来，慢慢会变成泥土的一部分。然后泥土会滋养树根，让明年长出的新叶子更加茂盛。这就是生命的循环。”
小来捏着那片枯叶，若有所思：“所以叶子没有真的消失？”
“对，它只是换了一种方式存在。”
我们继续往前走，在一片草地上，看到一位白发老奶奶正推着轮椅，轮椅上坐着另一位更老的老太太。
“妈，您看这菊花开得多好。”推轮椅的奶奶弯下腰，指着路边的菊花丛。
轮椅上的人没有回应，只是静静地笑着。
小来被这一幕吸引住了，目不转睛地看着。
走远后，她小声问我：“妈妈，那个奶奶也很老很老了，为什么她的女儿还要推她来看花呢？”
“因为爱啊。”我摸摸她的头，“即使妈妈很老很老，走不动路了，小来也会推妈妈来看花的，对不对？”
她想了很久，重重地点头：“会！我还要给老老的妈妈讲故事，就像你现在给我讲一样。”
我的心柔软了一角。
午饭时间，我们在植物园的长椅上吃便当。小来突然说：“妈妈，我昨天晚上是不是很不乖？”
“为什么这么说？”
“因为我一直哭，还说了不想让你死。”她低头戳着饭盒里的西兰花，“张老师说，好孩子要懂事。”
我放下筷子，认真地看着她：“小来，妈妈不觉得你做得不对。害怕失去妈妈是很正常的感情，这说明你很在乎妈妈。”
她的眼睛亮了起来：“真的吗？”
“真的。但是妈妈想告诉你，死亡虽然听起来很可怕，但它其实是生命的一部分。就像......”我环顾四周，寻找合适的比喻，“就像你小时候穿不下的鞋子，它们现在在哪里？”
“在储物间的箱子里。”
“对，那些鞋子完成了它们的使命，因为它们陪你学会了走路。现在你有了新的鞋子，而旧鞋子被收起来，也许以后会给别的小朋友穿。这并不可悲，对不对？”
她似懂非懂地点点头。
回家的路上，小来在车里睡着了。看着她恬静的睡颜，我忽然意识到自己可能误解了她。一个四岁的孩子，本来就还不会用成人的方式表达爱。她的恐惧和哭泣，恰恰是因为我是她世界的中心。
周日早晨，我被厨房的响动吵醒。推开卧室门，看见小来正踮着脚在冰箱前翻找什么。
“宝贝，你在干什么？”
她吓了一跳，手里的鸡蛋差点掉在地上：“我、我想给妈妈做早餐。”
我赶紧上前接过鸡蛋：“你还太小，不能自己用灶台。来，妈妈教你煮粥好不好？”
于是，那个清晨变成了烹饪课。我手把手教她量米、洗米、加水。她专注极了，小眉头紧紧皱着，仿佛在执行一项重大任务。
“妈妈，”她突然问，“你小时候，外婆也这样教你做饭吗？”
“是啊。”我心头一动，“外婆教妈妈煮的第一道食物就是白粥。”
“那外婆的妈妈呢？也教外婆煮粥吗？”
“应该吧。虽然妈妈的妈妈的妈妈已经不在世了，但她教给外婆的厨艺，通过外婆传给了妈妈，现在妈妈又传给了你。你看，这样一想，她是不是还活在我们中间？”
小来盯着锅里翻滚的米粥，眼睛慢慢亮了起来：“就像植物园的叶子！”
“对，就像叶子。”
粥煮好了，她坚持要自己盛碗，结果洒了一桌。但她脸上的自豪感却满得快要溢出来。
“妈妈，快尝尝！”她紧张地看着我舀起一勺粥送进嘴里。
“很好吃。”我由衷地说。事实上，粥有点糊味，水也放多了，但这是我吃过最美味的早餐。
她开心地拍手：“那我以后天天给妈妈做早餐！”
接下来的日子，小来似乎变了。她不再只是被动地接受我的照顾，而是开始尝试为我做些什么——帮我拿拖鞋，给我的水杯添水，甚至在我疲惫时用她的小拳头给我捶背。
但死亡的话题并没有就此结束。
一周后的傍晚，我正在阳台收衣服，听见小来在客厅里大哭。我慌忙跑过去，发现她正对着电视哭泣。屏幕上正在播放动画电影，主角的小狗刚刚老死。
“妈妈，阿布也会死吗？”她扑进我怀里。阿布是我们家养了五岁的金毛犬。
我搂紧她：“阿布现在已经五岁了，对于狗狗来说，可能还能陪我们五到八年。”
她的眼泪掉得更凶了：“那怎么办？我不想让阿布死！”
这次，我没有急着安慰，而是等她哭了一会儿，才轻声问：“小来，你觉得阿布活得开心吗？”
她抽噎着点头：“开心。我们每天带它散步，给它吃好吃的，还陪它玩球。”
“那如果因为害怕它死，我们从来不带它出去玩，不让它交朋友，它会不会更可怜？”
小来想了想，摇摇头。
“死亡确实让人难过，但我们不能因为害怕结束，就拒绝开始。”我不知道她能否理解这句话，但还是说了出来。
她沉默了很久，突然从沙发上跳下来，跑到阿布的窝旁，紧紧抱住它的脖子：“阿布，在你死之前，我一定天天陪你玩！”
阿布不明所以，但还是热情地舔着她的脸。
我站在一旁，忽然明白了什么。
那天晚上，小来拿出她的蜡笔画册，画了一幅画：她牵着我和阿布的手，站在一片开满鲜花的草地上。画面的右上角，还有一个微笑着的太阳。
“这是现在的我们。”她指着画说，然后翻到下一页，画面上只有她一个人牵着一条小狗，“这是以后的我们。”
我心头一紧，以为她又会哭。但她却平静地说：“以后我也会有我的小狗，就像你现在有阿布一样。”
原来，她已经开始理解传承的意义。
又过了几天，幼儿园组织去敬老院慰问。回来后，小来兴奋地告诉我，她给一位九十二岁的老爷爷唱了歌。
“老爷爷的牙齿都掉光了，但是他笑得好开心！”她手舞足蹈地比划着，“他说我长得像他的曾孙女。”
“那他的曾孙女呢？”
“在美国，很久才能回来看他一次。”小来的声音低了下来，“妈妈，老爷爷一个人住在那里，会不会很孤单？”
“可能会吧。所以小来今天去陪他唱歌，他特别高兴对不对？”
她用力点头，然后突然扑过来抱住我的腰：“妈妈，你老了以后，我一定天天陪着你。我不去美国。”
我笑了，眼睛却有些湿润：“好，妈妈记住了。”
渐渐地，我发现小来不再恐惧死亡本身，而是开始思考如何让有限的生命过得更有意义。
十一月的一个雨天，我们一起去接爸爸下班。在车站等车时，看见路边有一只死去的麻雀。小来蹲在旁边看了很久。
“妈妈，小鸟死了。”
“嗯，它的生命结束了。”
她抬头看我，雨水打湿了她的刘海：“那它活着的时候快乐吗？”
“我想是的。它曾经在天空中自由飞翔，在树枝上唱歌，还可能有过自己的小鸟宝宝。”
小来点点头，然后小心翼翼地用树叶把小鸟盖住：“这样它就不会被雨淋着了。”
在回家的公交车上，她靠在我身上，轻声说：“妈妈，我知道人都会死。但是在你死之前，我们要一起做很多很多快乐的事。这样就算你死了，我想到这些事，也会觉得你很近很近。”
我紧紧握住她的小手，一句话也说不出来。这一刻，我知道她终于懂得了什么是爱——爱不是占有和依赖，而是珍惜每一个当下，并在分离后依然能感受到的温暖。
晚上睡前，小来突然说：“妈妈，我给你准备了一个礼物。”
她神秘兮兮地从枕头底下掏出一本手工装订的小册子，封面上用歪歪扭扭的字写着《我和妈妈的一百个快乐日子》。
翻开第一页，画着两个小人手牵手：“今天和妈妈一起去公园放风筝。”
第二页：“妈妈教我包饺子，我包了一个奇怪的。”
第三页：“今天晚上妈妈亲了我十下，因为我发烧了。”
......
每一页都是我们共同经历的一个小小瞬间，有些我甚至已经忘记了。
“我要写到一百页。”她认真地说，“这样就算妈妈很老很老的时候，我们也能一起看，想起这么多快乐的事。”
我搂着她，第一次觉得死亡不再可怕。因为真正的爱，从来不会因为生命的终结而消失。就像那本小小的画册，就像外婆教给我的煮粥手艺，就像小来将来会传给她的孩子的那些故事——爱会以自己的方式，永远循环下去。
小来在我怀里渐渐睡去，呼吸均匀而安宁。窗外，一轮新月挂在夜空，温柔地照耀着这个既短暂又永恒的人间。
我知道明天她可能还会有新的困惑，新的眼泪。但至少今夜，她在爱的陪伴下，学会了与生命中最深的奥秘和平共处。
而这，就足够了。