又到开饭时间了，今天讲述老妻少夫的故事。
王氏饭店的冷气开得足，吹散了门外八月的燥热，却吹不散我心头那点莫名的粘稠。空气里浮动着食物的香气，油腻而真实，邻桌的杯盘碰撞声、压低的谈笑声，都成了模糊的背景噪音。我的注意力全在对面坐着的女人身上。
苏晚正微微倾身，细长的手指搭在我的深灰色西装袖口上。袖口边缘，一小块深褐色的酱汁污渍，像一块突兀的补丁，破坏了面料的挺括。
“袖子，”她声音不高，带着一种习以为常的平静，指尖在那点污渍上轻轻蹭了一下，“沾到酱汁了。”
她今天穿了件烟灰色的真丝衬衫，领口开得恰到好处，露出一截细腻的脖颈，头发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，衬得她侧脸的线条温婉又利落。岁月在她身上沉淀出一种难以言喻的从容光华。而我，陈默，穿着她亲自挑选的合身西装，坐在这张铺着洁白桌布的方桌后，却总觉得自己像个误闯大人宴席的孩子，手脚都不知该往哪里放才显得自然。
我能感觉到侧后方那道目光，来自邻桌一对年轻的情侣。女孩涂着亮晶晶的唇彩，眼神里的好奇几乎要溢出来，轻轻碰了碰她男朋友的胳膊，朝我们这边努努嘴。男孩顺着她的视线瞥过来，脸上瞬间掠过一丝了然，又迅速转回头去，和女友交换了一个心照不宣的眼神。那眼神里的意味再清楚不过：瞧，又是一对奇特的组合，年长的女人和年轻的男孩，如此体贴照顾，像极了一对……母子。
这无声的评判像根细针，扎得我指尖微微发麻。苏晚似乎浑然不觉，或者早已习惯。她拿起桌上干净的湿毛巾，仔细地、耐心地擦拭着我袖口那点污渍。她的动作很轻，带着一种不容置疑的专注，仿佛这是此刻世上最重要的事。我能闻到她手腕间传来的淡淡冷香，清冽又安稳，像雪后松林的气息。
“好了。”她松开手，袖口恢复了些许体面，只是布料上还残留着一点不易察觉的深色水痕。她坐直身体，目光投向铺着红绒布的点菜单，“看看想吃什么？这里的糖醋小排是老招牌，听说火候很讲究。”
我没什么主见，或者说，在她面前，我习惯了放弃主见。“你点吧，你知道我吃什么。”声音闷闷的，像蒙着一层布。
苏晚没再推让，指尖划过菜单，熟稔地对候在一旁的服务生报出几个菜名：“清炒虾仁，少油。白灼菜心，只要菜心尖。嗯……招牌糖醋小排一份，酸甜口稍微重一点，不要勾太厚的芡。”她顿了顿，抬眼看向我，“汤要个清淡的，西湖莼菜羹？”
我胡乱地点点头，目光落在她面前那个小小的味碟上。她似乎总能预判我的需求，拿起另一个干净的味碟，拿起筷子，开始调配蘸料。一小勺琥珀色的香醋，几滴深色的酱油，再点上一点鲜亮的红油，最后捻起一小撮切得极细的姜末，均匀地撒在上面。她的手指纤细而稳定，动作流畅，像是在完成一件微型的艺术品。
“喏，”她把调好的味碟轻轻推到我面前，碗底与桌面接触发出轻微的“咔哒”一声，“尝尝这个，按你口味调的。”那酱汁颜色诱人，醋香混合着酱油的醇厚和姜的辛辣，是我最熟悉也最依赖的味道。它总是能恰到好处地安抚我挑剔的味蕾，也总让我想起……另一个总是这样为我调酱料的人。
“嗯。”我拿起筷子，指尖无意识地摩挲着光滑的漆木筷身，有点心不在焉。
“今天工作还顺利吗？”苏晚端起骨瓷茶杯，浅浅啜了一口。茶水氤氲的热气模糊了她一点轮廓，让她的目光显得更加柔和。
“老样子。”我简短地回答，手指在桌布上划着无形的圈，“开会，写报告，跟设计部扯皮预算。没什么意思。”我的生活像一条设定好程序的轨道，平稳，却缺乏真正的波澜。苏晚是我轨道旁唯一的变数，也是唯一的锚点。
她微微颔首，似乎对我的回答毫不意外。“总得有些过程。慢慢来，别给自己太大压力。”她的安慰像羽毛，轻飘飘的，落不到实处，却总试图覆盖住我心底那些看不见的焦躁。
邻桌情侣的菜上来了，一阵浓郁的香气飘过来。女孩娇笑着让男友给她夹菜，声音清脆。那笑声像小石子投入水面，在我心里漾开一圈微小的涟漪，带着一种陌生的、属于年轻世界的喧嚣。我下意识地瞥了苏晚一眼。她正看着窗外的街景，侧脸沉静如水，仿佛那笑声隔绝在另一个世界之外。一种难以言喻的隔阂感悄然弥漫在我和她之间，像一层透明的玻璃。
服务生终于端着托盘走了过来。几道清爽的小菜之后，主角登场了——那盘传说中的王氏招牌糖醋小排。深棕红色的酱汁包裹着大小均匀的肋排，热气腾腾，在灯下泛着诱人的油亮光泽，浓郁的酸甜气息霸道地占据了这一小片空间，瞬间盖过了其他所有味道。
服务生小心地将盘子放在桌子中央。苏晚拿起筷子，自然而然地夹起一块看起来最匀称、酱汁裹得最漂亮的小排，稳稳地放到了我面前的骨碟里。那酱汁黏稠，拉出细细的糖丝。
“趁热吃。”她温声道，目光里带着一丝不易察觉的期待，仿佛我吃下去的不是一块排骨，而是她精心准备的某种证明。
我夹起那块小排。温度透过筷子传递到指尖。凑近时，那酸甜的气息更加浓烈，混合着炸过的肉香。我咬了一口。肉是酥软的，入口即化，酸甜的酱汁瞬间充盈口腔。味道不差，甚至可以说相当不错，火候到位，调味标准。
可就在那酱汁的酸甜感冲击着味蕾的瞬间，一种更顽固、更深沉的味道从记忆深处翻涌上来。是另一种酸甜，更家常，更粗粝，带着铁锅的烟火气，带着记忆里厨房特有的、混合着油烟和饭菜的温暖气息。那味道鲜明无比，清晰地烙印在我的感官深处，带着无可替代的家的烙印。
几乎是不假思索的，一句评价冲口而出，带着一种连我自己都未曾预料到的执拗和天真：
“没有妈妈做的好吃。”
话音落下的瞬间，整个空间仿佛凝固了。邻桌情侣的谈笑声戛然而止，像被一把无形的剪刀剪断。服务生正端着另一盘菜走向别桌，脚步似乎也顿了一下。连饭店里原本嘈杂的背景音，都仿佛被按下了静音键。
我清晰地看到苏晚脸上的表情瞬间僵住了。不是愤怒，不是尴尬，而是一种极深的愕然，混合着某种猝不及防被击中的痛楚。她那双总是温和从容的眼睛，瞳孔似乎微微收缩了一下，里面飞快地掠过一丝受伤的暗影，快得几乎让人以为是错觉。她伸向糖醋小排盘子的手，就那么悬在了半空，指尖微微蜷缩着，像一只突然受惊的蝶。时间在她凝固的手势和僵硬的侧脸轮廓上，沉重地流淌了几秒。她悬停的手最终缓缓收回，指尖搭在桌沿，微微蜷曲着，泄露了那一瞬间的失重感。
空气粘稠得如同冷却的糖浆。邻桌情侣大概也觉得尴尬，匆匆扒拉着碗里的饭，眼神躲闪着，不再往这边瞟。饭店里的背景噪音——碗碟碰撞、人声低语、远处厨房隐约的锅勺声——又重新涌了回来，填补了刚才那突兀的寂静，却显得更加空洞。苏晚沉默着，低头看着自己面前那碗几乎没动过的西湖莼菜羹，羹汤表面平滑如镜，映着天花板上模糊的光影。她长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，遮住了所有可能的情绪。她拿起汤匙，轻轻搅动着羹汤，动作机械而缓慢，仿佛那是此刻唯一能抓住的东西。
一种强烈的懊悔和更深的无措感攫住了我。我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。“我……” 一个字卡在舌尖，后面的话被那浓稠的寂静压得粉碎。解释？道歉？都显得苍白而可笑。那句话像一块冰冷的石头，被我亲手砸在了我们之间精心维持的某种平衡上。
为了掩饰这令人窒息的尴尬，我的手下意识地探进了西装内袋。指尖触碰到一个坚硬、光滑、带着金属冷意的物体。那熟悉的轮廓和触感像一道微弱的电流，带来一丝奇异的慰藉。我把它掏了出来。
是一块古董怀表。黄铜表壳，珐琅表盘，罗马数字，边缘有繁复的手工雕花。表壳因为常年摩挲，泛着温润的、属于旧物的光泽。这是苏晚送我的生日礼物。她说这表的气质很衬我，有种沉静的旧时光味道。表壳上缘有一个小小的凸起按钮。
我把它握在手心，金属的冰凉感透过皮肤渗入。拇指无意识地、一遍又一遍地摩挲着表壳上那些凹凸的雕花，仿佛那是某种神秘的安抚咒语。这动作几乎成了我的习惯，在焦虑、不安或仅仅是需要一点支撑的时候。指腹下的纹路深深浅浅，每一道都如此熟悉。我的拇指在那熟悉的纹路上游走，最终，像无数次做过的那样，滑向表壳上缘那个小小的凸起按钮——那是打开表盖的机关。
指尖用力，习惯性地往下一按。
“咔嗒！”
一声清脆、短促的机械弹响，在相对安静的我们这一角，显得异常清晰。
这声音不大，却像一道闪电，猛地劈开了我记忆深处某个尘封已久的闸门！
眼前王氏饭店明亮的水晶吊灯、洁白的桌布、苏晚沉默的侧影，瞬间像被强光灼烧的胶片，变得扭曲、模糊、褪色。另一个场景，带着陈旧的色彩、昏暗的光线和令人心悸的嘈杂声，排山倒海般压了过来！
同样是“咔嗒”一声脆响。
是在一个光线不足的房间里，空气里有灰尘和旧木头混合的味道。我坐在一张吱呀作响的旧木凳上，小小的身体绷得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着面前的女人。她低着头，头发有些凌乱地挽着，露出疲惫却专注的侧脸。她是我妈妈。她正小心翼翼地摆弄着摊在旧绒布上的几个细小零件，手里捏着一把尖细的小镊子，试图修复我那块心爱的、同样老旧但对我而言无比珍贵的玩具怀表。表带断了，我哭闹了很久。
“妈妈，能修好吗？”我带着哭腔问，声音里满是依赖和恐慌，生怕那表再也无法发出“滴答”声。
妈妈抬起头，对我安抚地笑了笑，笑容里有浓浓的倦意，但很温暖。“能，小默乖，别急，妈妈这就……”她的话没说完。
就在那一瞬间！
又是“咔嗒”一声！不是来自表，而是她手指间一个细小的弹簧零件突然失控地弹开，崩飞了出去！这意外让她握着镊子的手猛地一抖，身体也跟着一个不稳！
紧接着，是惊天动地的碎裂声！
“砰啷——哗啦——！”
她身后那张旧方桌上，一碗刚刚盛出来、还冒着滚滚热气的汤！满满一大碗！被她失去平衡的身体猛地撞翻了！
时间在那一刻被无限拉长、扭曲。我惊恐地瞪大眼睛，看着那粗瓷大碗在空中翻滚，碗里滚烫的、浓稠的汤汁，裹挟着白色的蒸汽，像决堤的黄色泥流，在空中泼洒开一道令人窒息的弧线！
“啊——！”
一声短促而凄厉的尖叫撕裂了空气！
滚烫的液体，绝大部分，狠狠地泼在了妈妈转身试图躲避的后背上！她单薄的、洗得发白的旧衣服瞬间湿透，紧紧贴在皮肤上，腾起一片白茫茫的热气！
“妈——！”我撕心裂肺地尖叫起来，从凳子上弹跳起来，巨大的恐惧像冰水浇头。
妈妈的身体剧烈地颤抖了一下，像被无形的重锤击中。她猛地弯下腰，双手下意识地反过去想要捂住后背，喉咙里发出痛苦压抑的抽气声，像濒死的动物。她的脸瞬间变得惨白，额头上、脖子上，大颗大颗的汗珠几乎是立刻冒了出来，滚落下来。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，牙齿死死咬住下唇，尝到了血腥味也浑然不觉。那剧痛让她无法呼吸，只能弓着背，承受着那滚烫的酷刑，身体筛糠般抖个不停。
“妈！妈！”我哭喊着扑过去，想要碰她，却又不敢，小手悬在半空，徒劳地挥舞着。我的世界只剩下那刺鼻的、食物被烫熟的味道，妈妈痛苦的抽气，还有她背上那片迅速扩散开来的、触目惊心的湿痕和热气。恐惧和巨大的负罪感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我无法呼吸。是我！都是因为我那块破表！是我害了妈妈！
……
“啊！”
一声短促的惊叫把我从那个灼热的地狱猛地拽回现实！是我自己发出的。
王氏饭店明亮的灯光刺得眼睛生疼。我大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透了衬衫的背部，一片冰凉粘腻。我像溺水者刚被捞起，浑身都在不受控制地颤抖。手指还死死攥着那块古董怀表，冰凉的金属硌得掌心生疼。
眼前是苏晚放大的、写满惊骇和担忧的脸。她不知何时已经站了起来，双手撑在桌面上，身体前倾，正焦急地看着我。
“陈默？陈默！你怎么了？”她的声音带着从未有过的慌乱，急切地呼唤着我的名字，“你脸色白得吓人！出什么事了？”
我低下头，目光落在自己紧握的右手上。古董怀表被我死死攥在手心，黄铜表壳边缘硌着掌骨。而另一件东西，冰冷、细长，像一条僵死的蛇——是那根精致的金属表带。它的一端还连接着表壳，另一端，那本该扣紧的搭扣，却完全断裂开来，只剩下一小截孤零零的连接片。断口崭新、锐利，在灯光下闪着无情的寒光。
断裂了。
又一次……断裂了。
就像当年那根脆弱的玩具表带。就像那个无法挽回的下午。那滚烫的汤汁，那撕心裂肺的惨叫，那惨白的脸和痛苦抽搐的身体，那令人窒息的自责和恐惧……所有的画面，所有的声音，所有的气味，所有的痛苦和罪孽，都随着这“咔嗒”一声断裂，如同冲破堤坝的洪水，汹涌澎湃地灌进我的脑海，瞬间将我淹没！
理智的堤坝在滔天的洪水中轰然崩塌。
我猛地抬起头，赤红的双眼死死盯住苏晚那张写满焦急和关切的脸。她的面容在我泪眼模糊的视线里摇晃、变形，与我记忆深处那张因剧痛而扭曲、惨白却依旧温柔的脸庞，离奇地重叠、交融在一起。那一刻，时间失去了意义，空间发生了扭曲。眼前穿着烟灰色真丝衬衫、气质优雅的苏晚，和那个穿着洗得发白的旧衣服、在昏暗房间里为我修表却被滚烫汤汁浇透后背的妈妈，她们的影像在我崩溃的意识里疯狂闪烁、切换。
巨大的悲伤和积压了十几年的、几乎将灵魂压垮的负罪感，如同积蓄已久的火山熔岩，终于找到了唯一的、不顾一切的宣泄口！
“妈——妈——！”
一声嘶哑的、用尽全身力气的哭喊，带着血泪般的绝望和孩童般的无助，猛地从我喉咙深处迸发出来！那声音如此凄厉，如此突兀，瞬间压过了饭店里所有的嘈杂！
我像是被抽掉了所有骨头，整个人从椅子上滑了下去，瘫软地跪倒在坚硬冰凉的地砖上。那块断裂的怀表和孤零零的金属表带，从我无力松开的手中滑落，“当啷”一声，砸在地面，发出清脆而绝望的声响。
我不管不顾，双手紧紧抓住苏晚垂落下来的、冰凉的真丝衬衫下摆，如同抓住洪流中最后一根浮木。我把脸深深地埋进那片柔软的布料里，仿佛那里藏着唯一的安全港湾。身体无法控制地剧烈抽动，压抑了十几年、被成年人的理智和伪装层层包裹的嚎啕痛哭，终于如同开闸的洪水，汹涌地爆发出来。
“妈妈……呜……妈妈……”我语无伦次地哭喊着，声音破碎不堪，每一个字都浸透了血泪般的痛苦和深不见底的思念，“是我……是我不好……呜……都怪我……是我害了你……好烫……好烫啊……妈妈……我错了……对不起……对不起……”
滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了苏晚的衣襟。巨大的悲痛和那从未真正释怀的负罪感，如同无数把钝刀，反复切割着我的五脏六腑。我哭得浑身抽搐，几乎喘不上气，像个被全世界遗弃的孩子，只能紧紧抓住眼前这唯一的依靠，一遍又一遍地呼唤着那个在记忆深处烙下永恒伤痕的称呼。
整个世界在我崩溃的哭声中褪色、消失。只剩下这冰冷的瓷砖地面，手中紧抓的真丝布料，和那撕心裂肺、仿佛要将整个灵魂都呕出来的痛苦与忏悔。
时间失去了刻度。王氏饭店里所有的声音——碗碟碰撞的清脆、食客的低语、服务生的脚步声——都彻底消失了，被淹没在我自己那绝望的、如同受伤野兽般的嚎哭里。我能感觉到的，只有膝盖抵着坚硬冰冷的地砖传来的钝痛，还有紧紧攥在手中的、那片被泪水迅速濡湿的、冰凉而柔滑的真丝布料。我的脸深埋其中，每一次抽泣都带来布料纤维摩擦皮肤的细微刺痛，还有那属于苏晚的、清冽冷香混合着我泪水咸涩的复杂气息。
周围是死寂。绝对的、令人窒息的死寂。仿佛整个喧嚣的饭店大厅，被一个无形的罩子严严实实地扣住了，隔绝了所有声响。我能想象那些投射过来的目光，惊愕的、探究的、鄙夷的、同情的……像无数根冰冷的针，刺在我毫无遮挡的后背上。但我无法停止。积压了十几年的洪流一旦决堤，便带着毁灭一切的力量奔涌而出，冲垮了所有成年人的体面与伪装。我只是一遍又一遍地哭喊着“妈妈”，哭喊着“对不起”，哭喊着“好烫”，语无伦次，字字泣血。