分银的事刚了，镇北的荒祠就起了怪事。
那祠原是供奉文曲星的，二十年前遭了场大火，梁上的匾额烧得只剩个“文”字，黑黢黢地嵌在焦木里，像只睁着的眼。这天清晨，有赶早的樵夫看见祠门大开，门槛上积着层黑灰，扫开灰面，露出底下用墨写的字：“欠债还钱，欠命还命”，墨迹渗进木头三分深，指尖一碰，竟黏糊糊地沾着血。
阿秀握着桃木牌赶到时，荒祠的供桌上正摆着七支毛笔。笔杆是黑檀木的，笔锋却泛着青，凑近了闻，有股浓重的墨臭混着尸味——那不是寻常松烟墨，是用烧过的人骨磨的，骨粉里还掺着头发灰，正是当年在祠里教书的老秀才的头发。
“是陈先生。”守祠的老仆蹲在供桌旁，手里攥着半块砚台，“他当年在这儿教穷孩子念书，有七个学生中了举，却没一个回来谢师。后来先生染了风寒，躺了三个月，那七个官老爷只派小厮送过两匹布，最后先生断气时，怀里还揣着他们的作业……”
毛小方的剑鞘在供桌下敲了敲，发出空洞的回响。他俯身掀开桌布，底下的地面有新翻动的痕迹，挖开浮土，露出个陶瓮，瓮里装着七卷竹简，每卷上都刻着篇文章，笔迹青涩，正是那七个学生的习作，竹简末端却用朱砂写着“不孝”二字，是陈先生的笔迹，力透竹背，像是用指甲刻的。
突然，供桌上的毛笔齐齐竖起，笔尖对着门口，墨汁顺着笔锋往下滴，在地上汇成个“腐”字。荒祠的梁上落下灰块，露出里面藏着的东西——七件官服，从七品到三品不等，衣料上的补丁是陈先生缝的，针脚歪歪扭扭，却把破洞补得严严实实。官服的领口处都绣着个“忘”字，丝线是用陈先生的血混着墨调的，早已发黑发硬。
“他们穿着先生缝的衣服做官，却忘了是谁教他们‘仁义礼智信’。”阿秀的红线缠上件三品官服，线端探进衣兜，摸出张当票，是二十年前的，当的是陈先生送的砚台，“他把先生给的念想当了换酒喝，连先生的葬礼都没来。”
官服突然无风自动，袖口对着众人挥出墨汁，墨汁落在地上，竟化作七个穿官服的虚影，个个面色虚浮，捧着个空酒壶，对着供桌作揖，嘴里念叨着“先生莫怪”，声音却像含着棉花，含糊不清。
梁上的匾额突然“咔嚓”一声裂了，掉下来的碎木片上，沾着些干燥的墨块，墨块里嵌着片指甲——是那个三品官的，他十年前在任上被人弹劾贪腐，入狱后咬掉了自己的食指，临死前总喊“先生的板子来了”。
“是愧疚困住了他们。”达初翻着从陶瓮里找到的名册，上面记着七个学生的名字，每个名字后都有行小字：“某年某月，未归”，“陈先生不是要索命，是想让他们记起自己是谁。”
最粗的那支毛笔突然腾空，笔尖化作把墨剑，直刺镇南的方向——那里住着七个学生里唯一还活着的老翰林，他三年前告老还乡，却从不去荒祠，每天关在书房里写文章，写的全是“愧”字，堆满了整间屋子。
阿秀的红线缠上墨剑，线身沾着的血珠滴在剑上，墨剑突然变软，化作条墨龙，龙鳞上的纹路竟是陈先生的教案，写着“育人先育德，德不配位，必有灾殃”。墨龙盘旋三圈，往老翰林的宅院飞去，龙尾扫过荒祠的焦木，焦木上突然冒出新芽，顶着层墨绿的叶，像刚被春雨洗过。
小海的斧头劈开老翰林的书房门，里面的景象让人心头发紧：满地的“愧”字纸堆里，老翰林正跪在地上，对着幅画像磕头，画像上的陈先生穿着洗得发白的长衫，手里举着戒尺，笑得温和。画像的角落，用铅笔描着七个小小的人影，是当年的学生们，围着先生听书。
“先生……学生错了……”老翰林的额头磕出了血，指着墙角的木箱，“我把他们的东西都收着了，想还给先生，却没脸去……”
木箱里是七支毛笔，和荒祠供桌上的一模一样，笔杆上刻着学生的名字，其中一支的笔帽里，藏着张字条，是陈先生写的：“你们飞黄腾达时，若能想起甘田镇的月光，便够了。”
荒祠的墨影突然变淡，七个官服虚影对着老翰林深深一揖，然后化作七道墨光，飞进那七支毛笔里。毛笔突然自行跳到供桌上，蘸着新研的松烟墨，在宣纸上写下“知错能改”四个大字，笔锋圆润，像陈先生当年教学生们写的字。
阿秀将那七支毛笔放进陶瓮，埋回供桌下，又在荒祠的废墟上种了七棵桂树。老翰林说，陈先生最爱桂花，当年总在祠前的桂树下教他们背诗，说“桂花开时，书声最响”。
毛小方的剑上还沾着墨痕，却透着股温润的光。他望着镇上学堂的方向，孩子们正在念《论语》，声音清脆，像串被墨香泡过的风铃。“你看，”他对阿秀说，“有些东西烧不掉，就像先生教的道理，总有人记着。”
小海扛着斧头往荒祠后墙走，他要在墙上刻七个字：“莫忘来时路”，字刻得深些，风吹雨打也磨不掉。达初蹲在桂树苗旁，用布擦着那半块砚台，砚台的磨痕里还留着淡淡的墨香，像陈先生刚用过一样。
阿秀的桃木牌在掌心微微发烫，她抬头望向荒祠的匾额，残损的“文”字在夕阳里泛着金光，像被谁用新墨描过一遍。风穿过祠门，带着桂树的清香，混着远处飘来的墨味，在甘田镇的上空轻轻散开，像篇刚写就的文章，字里行间全是温柔的回响。
暮色渐浓时，老翰林提着盏油灯来荒祠，灯影里，他正用那七支毛笔，在祠壁上抄写《劝学》，字迹虽抖，却一笔一划，格外认真。阿秀站在远处看着，突然觉得，这荒祠里的阴森，从来不是鬼怪作祟，是怕那些被遗忘的教诲，真的随着岁月，化成了灰烬。
而此刻，灯影里的笔锋，墙上的字迹，还有那七棵抽芽的桂树，都在说：不会的。有些东西，就像墨染的痕迹，哪怕过了二十年，也能在某个清晨，突然浮现，提醒着每个走过的人——来路漫漫，莫忘师恩。