湘南医院的百年樱花树旁，新筑了一座 “星旅启航台”—— 台基用地球深海沉木与火星赤铁矿混合打造，台面中央嵌着一块椭圆形的 “星图罗盘”，罗盘上刻着从地球延伸至天王星轨道的 “护理航线”，航线旁标注着 “每一步都有温暖相伴”。台边立着一艘缩小版的 “星际护理船” 模型，船身印着樱花与茉莉的交织纹样，舷窗里能看到微型的护理舱、植物培育区，还有湘琴当年用的护理包复刻品。
百岁的樱禾坐在启航台旁的软榻上，身上盖着莉娅织的 “星旅云毯”—— 毯子用星尘纤维与茉莉丝线混织，上面绣着流动的星轨，星轨交汇处是小小的护理站图案，指尖触碰时，能感受到模拟的星船引擎震动。她胸前的 “星际护理联盟终身荣誉主席” 徽章旁，挂着一枚 “星旅坠”，坠子是微型的星船驾驶舱，里面封存着 1975 年湘南医院樱花飘落的影像，晃动时会传出湘琴当年说的 “护理要跟着人走” 的声音。
“太奶奶！‘星旅计划’的首艘护理船‘樱禾号’，今天抵达天王星轨道的‘开拓科考站’了！” 全息投影里，九十岁的小远穿着银靛色深空制服，身后是泛着淡蓝的天王星光环，手里举着一块 “航线记录仪”，屏幕上正播放着星船停靠的画面 —— 船身缓缓对接科考站，舱门打开时，先飘出一束用星尘草与火星樱编织的花束，“我们把太奶奶您的跨国护理经验、太爷爷的跨学科诊疗笔记，还有李爷爷的植物茶疗配方，都装进了‘星旅知识库’。现在不管科考队去多远的星球，护理船都能跟着走，外星科考人员说‘这不是船，是宇宙里的移动家园’！”
樱禾凑近投影，浑浊的眼睛追着画面里的 “樱禾号”，嘴角慢慢扬起笑意。一百一十年前，小远还是个在她怀里、指着星空问 “能带着樱花去星星上吗” 的婴儿；如今，他成了 “宇宙护理探索工程” 的领航者 —— 不仅组建了由三艘护理船组成的 “星旅舰队”，还在 “樱禾号” 上搭建了 “移动式护理生态系统”：护理舱能模拟地球重力，植物区培育着星樱、月茉等护理植物，甚至复刻了湘南医院的迷你樱花树，让远离地球的人能随时看到熟悉的风景，就像当年樱禾跟着医疗队走遍非洲、小远搭建星忆长廊一样，这份温暖从未被宇宙的未知阻隔。
“小远，下个月的‘星旅文明盛典’，太奶奶给你留了‘星旅启航’的压轴环节。” 樱禾的声音轻得像星尘，却带着坚定的探索力，指了指身边的木盒，“这里面是你太奶奶第一次跟着医疗队出诊的护理包、我在肯尼亚用的便携茶炉、李爷爷传下来的迷你煮茶壶，盛典时要把它们放进‘樱禾号’的‘传承舱’，让地球的护理根脉，跟着星船一起，走向更远的宇宙。”
关闭投影，护理机器人推着载满物件的小车过来，车上放着晓星的女儿晓芽刚送来的《星旅集：宇宙护理探索录》。画册封面是 “樱禾号” 与湘南医院樱花树的合影，星船的尾焰化作樱花形状，飘向天王星轨道。翻开第一页，就是 1975 年湘琴的《出诊手记》：“今天跟着医疗队去山区，带了樱花贴纸和薄荷糖。有个孩子躲在柜子里不肯看病，我把贴纸贴在他手背上，说‘这是湘南医院的樱花，跟着它就不怕了’。最后他不仅肯出来，还拉着我的手说‘姐姐下次还来吗’。原来护理不是等患者来，是要走到他们身边去。” 旁边配着湘琴蹲在山区小屋前的老照片，她怀里抱着护理包，身边围着几个孩子，手里都举着樱花贴纸。
再往后翻，是 2025 年樱禾的《肯尼亚移动护理笔记》：“今天推着护理车去草原深处，带了便携茶炉和茉莉干花。有个牧民老人腿疼不肯动，我煮了茉莉茶，陪他坐在帐篷前看日落，听他说年轻时的放牧故事。等茶凉了，他主动让我给他涂药膏。原来有时候，走得远一点，才能懂患者的心。” 还有 2155 年小远的《火星护理船设计日志》：“在‘樱禾号’上留了一间‘地球屋’，里面放着太奶奶的茶炉、太爷爷的笔记，还有迷你樱花树。科考人员想家时来坐一会儿，说‘好像又回到了地球的春天’。”
“太奶奶，晓芽姐姐说，这本《星旅集》会做成‘互动航线手册’，每个护理船和科考站都能收到 —— 触摸航线图上的站点，就能看到对应的护理故事，还能调取当年的护理方案，像跟着地球前辈一起探索。” 护理机器人的电子音带着模拟的星船引擎声，投影幕上随即亮起 “樱禾号” 的内部场景：护理舱里，护士正用湘琴的樱花贴纸安抚紧张的科考员；植物区，年轻医护人员在培育月茉，旁边放着樱禾的茶炉；“地球屋” 里，几个科考人员围着迷你樱花树，用全息投影给家人展示星船的风景。
樱禾看着画面，忽然想起九十年前的某个午后：她跟着湘琴推着护理车去郊区，路上遇到下雨，湘琴把雨衣裹在护理包上，说 “里面的药和贴纸，比我们重要”；直树在医院等着她们，手里拿着刚温好的茉莉茶，说 “走再远，也要记得回来的路”。原来当年那些泥泞里的脚步，早已变成了如今宇宙里的航线。
中午，莉娅推着樱禾去了 “星旅博物馆”。博物馆的设计像一艘展开的星船，穹顶是 360 度的全息星图，实时播放着 “樱禾号” 的航线动态。四周的展柜里陈列着不同年代的 “移动护理物件”：湘琴的出诊护理包，里面还留着半盒樱花贴纸、几块薄荷糖；樱禾的肯尼亚便携茶炉，炉底还沾着草原的泥土；李爷爷的迷你煮茶壶，壶身上刻着 “茶暖路远”；小远童年时的 “玩具护理车”，车上放着他用黏土做的樱花、茉莉，还有写着 “要带护理去星星” 的小牌子。
触摸每个物件，就能激活对应的全息场景 —— 樱禾指尖碰到湘琴的护理包，瞬间仿佛站在了 1975 年的山区小屋：湘琴正给孩子贴贴纸，孩子的笑声混着雨声传来；碰到樱禾的茶炉，就闻到了肯尼亚草原的茉莉茶香，看到她坐在帐篷前煮茶的画面；碰到李爷爷的茶壶，耳边就响起老人说的 “路再远，煮壶茶的时间总该有”。
“太奶奶，您看这个！” 莉娅指着一个圆形展台，上面放着 “樱禾号” 的 “传承舱” 复刻品，舱里陈列着木盒里的三件老物件，“我们用科技还原了‘传承舱’的启动仪式，您试试按下旁边的按钮。”
樱禾伸出颤抖的手指，轻轻按下按钮。展台周围的全息投影瞬间亮起，浮现出 “樱禾号” 传承舱的内部：湘琴的护理包放在中央，旁边是樱禾的茶炉、李爷爷的茶壶，舱壁上投射着三代人的护理故事 —— 湘琴在山区出诊，樱禾在草原煮茶，小远在星船调试护理设备。伴着画面，传来小远的声音：“从地球的小路到宇宙的航线，我们的护理，永远跟着人走。”
樱禾的眼眶湿润了，她想起当年跟着湘琴出诊时，走在泥泞的小路上，湘琴说 “等以后，我们要让护理走得更顺、更远”；现在看来，不仅走得远了，还走到了宇宙里。原来有些愿望，真的会跟着时光，一步步实现。
下午，樱禾和莉娅去了全球罕见病护理中心。中心大厅的巨幕上，正实时播放着 “樱禾号” 的护理场景：护理舱里，护士晓芽正用 “记忆同步手环” 帮思乡的科考员唤醒地球记忆 —— 手环连接全息投影，科考员闭着眼，面前就浮现出湘南医院的樱花树，耳边是家人的声音；植物区，医护人员用星樱花瓣做安抚香包，给因长期失重焦虑的科考员佩戴；“地球屋” 里，小远正通过远程连线，指导晓芽处理科考员的罕见症状，屏幕上还放着直树的《跨学科诊疗笔记》，标注着 “极端环境下的症状应对”。
“太奶奶，您看晓芽姐姐！” 莉娅指着巨幕，画面里的晓芽正给一位科考员煮茉莉茶，用的是李爷爷的方法，水沸三次，搅三圈，“晓芽姐姐说，每次煮茶，都觉得像在跟太奶奶您、李爷爷学手艺，心里特别踏实。”
樱禾看着晓芽熟练的动作，嘴角泛起笑意。她忽然觉得，所谓传承，从来不是把老物件封存起来，而是让老方法跟着新脚步，走到更远的地方 —— 湘琴的贴纸变成了记忆手环里的影像，她的茶炉变成了星船上的自动煮茶装置，李爷爷的茶壶变成了科考员手里的温暖慰藉，而这份 “跟着人走” 的初心，从来没变过。
傍晚，樱禾坐在星旅启航台的软榻上，看着夕阳给 “星图罗盘” 镀上一层金边。护理机器人推着小桌过来，上面放着一杯刚煮好的茉莉茶 —— 用的是李爷爷的迷你茶壶，茶叶是 “樱禾号” 植物区培育的火星茉莉，茶香里带着淡淡的星船引擎余热。樱禾抿了一口茶，熟悉的暖意漫过舌尖，耳边仿佛又响起湘琴说的 “护理要跟着人走”，想起小远童年时跟着她在樱花树下画星船，想起李爷爷煮茶时说 “路远不怕，有茶就暖”。
“太奶奶，晓芽姐姐的全息投影来了！” 莉娅的声音打断了樱禾的思绪，投影幕上，晓芽穿着淡粉色的护理制服，站在 “樱禾号” 的甲板上，身后是天王星的光环，“太奶奶，我们在‘传承舱’里加了您的声音模块，每次星船启航，都会播放您说的‘走再远，也别忘了为什么出发’，所有船员都记在心里呢！”
樱禾看着投影里的晓芽，缓缓点头：“好，好啊…… 记得就好……” 她想说的话有很多，想告诉湘琴和直树，他们的护理跟着星船走了很远；想告诉娜拉和李爷爷，他们的茶和故事，陪着科考员在宇宙里安家；想告诉晓芽这样的年轻护士，他们的每一次启航，都是在续写当年的探索长歌。
接下来的日子里，樱禾时常通过全息投影 “登上”“樱禾号”—— 看晓芽给科考员做护理，听小远讲解新的航线规划，甚至 “摸” 了摸迷你樱花树的花瓣。每次 “下船” 时，她都会对小远说：“别着急，慢慢走，护理要跟得上人的脚步，也要跟得上心的脚步。”
终于到了 “星旅文明盛典” 的日子。湘南医院的樱花树旁挤满了人，有地球的医护人员，有从月球、火星赶来的代表，还有通过全息投影连线的 “樱禾号” 船员。樱禾被推到启航台的主舞台，小远站在她身边，手里捧着那个装着老物件的木盒，身后的巨幕上，“樱禾号” 的航线正从天王星延伸向更远的海王星轨道，旁边标注着 “下一站：希望”。
“现在，让我们为‘樱禾号’注入地球的护理根脉！” 小远的声音响彻现场，樱禾颤抖着伸出手，看着湘琴的护理包、她的茶炉、李爷爷的茶壶被一一放进 “传承舱” 复刻品。瞬间，复刻品发出耀眼的光，光顺着巨幕上的航线蔓延，“樱禾号” 的影像随之亮起，舱内的传承舱真的接收了信号，老物件在透明舱里缓缓旋转。
“我宣布，‘星旅计划’正式进入‘全域探索阶段’！” 小远举起 “星图罗盘”，巨幕上的航线瞬间扩展，覆盖了从地球到海王星的所有科考站，“从湘南医院的樱花树，到宇宙里的星旅航线，我们的护理，永远跟着人走。只要人类还在探索，星船就不会停下；只要还有人需要温暖，护理的探索长歌就会永远传唱！”
台下响起雷鸣般的掌声，地球的代表举着樱花花束，月球、火星的代表挥动着星船模型，“樱禾号” 的船员们在全息投影里敬礼，晓芽还举着一杯刚煮好的茉莉茶，对着镜头说：“太奶奶，您看，我们带着地球的茶，走到天王星了！”
樱禾看着眼前的一切，又看了看身边的百年樱花树与星旅启航台，仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷…… 他们都站在启航台旁，湘琴手里提着护理包，直树拿着诊疗笔记，娜拉抱着茉莉茶罐，李爷爷握着煮茶壶，笑着向她挥手，像在说 “小禾，你看，我们的护理，真的跟着人，走到了宇宙的深处”。
风穿过樱花树，花瓣落在樱禾的星旅云毯上，像给流动的星轨添了一抹粉色的温柔。她轻轻抚摸着胸前的星旅坠，里面湘琴的声音又响起来：“护理要跟着人走。”
是啊，跟着人走，跟着心走，跟着人类探索的脚步走 —— 这就是他们的星旅，一场永不落幕的、属于护理人的宇宙探索长歌。而这首歌，还会被晓芽、被更多年轻的护理人续写下去，直到星海的每个角落，都能看到 “樱禾号” 的身影，都能感受到来自地球的、跨越光年的温暖。