苏佳将最后一只骨瓷杯放进消毒柜时，厨房的推拉门被风撞得轻响了一声。她抬头望向窗外，庭院里的香樟树叶在暮色里摇晃，像被揉皱的深绿绸缎。客厅方向传来翻动文件的沙沙声，李明应该还在处理下午从公司带回的合同。
这是他们签下婚姻协议的第十八个月。
墙上的欧式挂钟敲了八下，苏佳解下围裙搭在椅背上。经过客厅时，她的目光不经意扫过茶几——那里摊着几份文件，最上面的一份印着“股权转让意向书”，受让方一栏的签名笔迹凌厉，正是李明的名字。而转让方的名字，让她脚步顿住了。
“林氏集团？”她轻声念出那个名字，指尖无意识地蜷缩起来。
李明从文件堆里抬眼，金丝眼镜后的目光平静无波：“嗯，林氏的新能源板块最近有动作，我们在谈合作。”他合上钢笔帽，起身时西装外套的线条在灯光下划出利落的弧度，“准备一下，九点有个晚宴。”
苏佳的视线还停留在文件上。林氏，这个姓氏像一根细小的针，猝不及防刺进记忆里。三年前她在设计展上初遇李明时，他身边站着的女伴就姓林——林薇薇，那个笑起来有两个梨涡的名媛，后来在财经杂志的封面上，以“李明未婚妻”的身份出现过。
“需要穿礼服吗？”她收回目光，声音听不出异常。
“穿上次我让张妈准备的那件湖蓝色长裙。”李明已经走到玄关换鞋，“车十分钟后到。”
苏佳转身回房时，后背撞上了门框。她扶着墙站稳，心跳却像漏了一拍。湖蓝色，那是林薇薇最爱的颜色。去年慈善晚宴上，林薇薇穿了同款色系的礼服，挽着李明的手臂穿过闪光灯阵，被媒体称为“天造地设的一对”。而那时的她，还只是李明身边拿着设计图的助理。
礼服挂在衣柜最显眼的位置，绸缎面料泛着柔和的光泽。苏佳盯着它看了半分钟，忽然转身打开床头柜的抽屉，从最深处翻出一个绒布盒子。里面躺着一枚银质胸针，造型是片残缺的银杏叶——那是她母亲留下的遗物，也是她唯一敢带进这个“豪门”的私人物品。
她对着镜子将胸针别在领口，冰凉的金属贴着皮肤，让她稍微冷静了些。
晚宴设在城郊的私人会所，水晶灯将宴会厅照得如同白昼。苏佳挽着李明的手臂走进来，立刻感受到四面八方投来的目光。这些目光里有探究，有艳羡，更多的是一种她读不懂的微妙——毕竟，谁都知道李明和林薇薇曾是圈子里公认的金童玉女，而她这个“突然冒出来的李太太”，始终像个不合时宜的主角。
“李总，好久不见。”一个穿着酒红色旗袍的女人端着香槟走过来，目光在苏佳身上转了一圈，笑意暧昧，“这位就是李太太吧？真是年轻漂亮。”
李明微微颔首，语气疏淡：“王太太。”他侧身介绍，“我太太，苏佳。”
苏佳颔首微笑，指尖却在李明的臂弯上轻轻收紧。她认得这个王太太，上次在画展上，对方曾当着她的面说：“苏小姐这么有才华，何必屈居人下做助理呢？”那时她还没嫁给李明，只是个拿着微薄薪水的设计师。
“听说苏小姐以前是做设计的？”王太太抿了口香槟，话锋一转，“真巧，薇薇最近也在学珠宝设计呢，她说想给李明设计一款袖扣。”
“是吗？”苏佳的笑容不变，眼底却掠过一丝寒意，“那真是有缘分。”
李明的手在她腰间轻轻按了一下，像是在安抚，又像是在提醒。他转向王太太：“王总最近在忙地产项目？听说城西那块地竞争很激烈。”
话题被不动声色地转移了。苏佳站在李明身边，看着他游刃有余地应对着各路商界人士，忽然觉得有些恍惚。这个男人，她到底了解多少？他们的婚姻始于一份为期两年的合同，条款里写清了“互不干涉私生活”“对外扮演恩爱夫妻”“期满后和平离婚”，可现在，她却会因为一个名字、一种颜色而心神不宁。
“累了？”李明的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的温度。
苏佳摇摇头，刚想说“没事”，就看见宴会厅入口处出现了一道身影。林薇薇穿着一身白色鱼尾裙，长发挽成优雅的发髻，正朝着他们的方向走来。她的目光直直落在李明身上，带着毫不掩饰的热意。
“明哥。”林薇薇的声音甜得发腻，仿佛没看见苏佳似的，“我还以为你今晚不会来呢。”
李明的手臂从苏佳腰间移开，自然地插进西装裤袋：“有点事耽搁了。”
“这位就是苏小姐吧？”林薇薇终于看向苏佳，笑容甜美却带着锋芒，“经常听明哥提起你，说你很能干。”她说着，视线落在苏佳领口的胸针上，忽然“呀”了一声，“这胸针真别致，是……古董吗？”
苏佳指尖划过胸针的边缘：“是家传的。”
“原来是这样。”林薇薇掩唇轻笑，“我还以为是明哥送的呢，他以前送我的礼物，都是卡地亚最新款的。”
空气瞬间有些凝滞。周围的交谈声似乎都低了下去，所有人的目光都聚焦在他们三人身上。
李明忽然上前一步，伸手将苏佳鬓边的碎发别到耳后。这个动作自然亲昵，带着不容置疑的占有欲。“佳佳不喜欢太张扬的东西。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“她说这枚胸针配她的设计稿，比任何珠宝都好看。”
苏佳猛地抬头看他。她从未告诉过他，自己会对着设计稿发呆时摩挲这枚胸针。他怎么会知道？
林薇薇脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常：“明哥还是这么体贴。”她端起侍者托盘里的香槟，“我先去跟张总打个招呼，你们慢聊。”转身时，她的裙摆扫过桌角，一只高脚杯应声落地，碎裂声在宴会厅里格外刺耳。
李明弯腰，在苏佳耳边低语：“没事吧？”
温热的气息拂过耳廓，苏佳的脸颊莫名发烫。她摇摇头，却听见自己的声音在发颤：“我们……什么时候开始谈林氏的合作？”
李明直起身，目光重新变得深邃：“上周。”他顿了顿，补充道，“林氏的项目负责人不是她。”
苏佳没再说话。她看着林薇薇的背影消失在人群里，忽然觉得这个金碧辉煌的宴会厅像个巨大的玻璃罩，而她和李明就站在罩子里，周围是看似坚固的裂痕，月光照进来，却照不进彼此心里。
晚宴进行到一半，苏佳借口去洗手间离开了宴会厅。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。她靠在窗边，看着外面沉沉的夜色，手机在口袋里震动起来。
是助理发来的消息：“苏姐，你让我查的林氏股权转让案，查到一些东西，可能……不太对劲。”
苏佳的心沉了下去。她回了个“讲”字，指尖因为用力而泛白。
“林氏这次转让的股份，实际控制人是林薇薇的父亲。而且我查到，半年前林氏的资金链就出了问题，这次转让更像是……”助理的声音顿了顿，“像是李明在帮他们填窟窿。”
手机从掌心滑落，屏幕在地毯上暗下去。苏佳扶着窗框，玻璃的凉意透过掌心蔓延开来。她想起下午看到的意向书，想起李明平静的表情，想起林薇薇那句“明哥还是这么体贴”——原来那些她以为的巧合，全都是早有预谋。
他签这份婚姻协议，是不是从一开始就带着目的？用一场契约婚姻，堵住所有人的嘴，然后名正言顺地帮林氏渡过难关？
“在这儿干什么？”
李明的声音在身后响起，苏佳像被抓住的小偷，猛地转过身。他不知什么时候跟了出来，脱下西装外套搭在手臂上，白衬衫的领口松开两颗扣子，少了几分商场上的凌厉，多了几分慵懒。
“透透气。”她别过脸，不敢看他的眼睛。
李明走到她身边，顺着她的目光望向窗外：“这里的夜景不如家里的好看。”
苏佳沉默着。家里的阳台能看见庭院里的香樟树，月光穿过树叶的缝隙落在地板上，像撒了一地碎银。有好几次，她加班晚归，都看见李明坐在阳台的藤椅上打电话，声音低沉，不知在跟谁交谈。
“林氏的合作案，”她终于开口，声音干涩，“是你主动提出的？”
李明侧头看她，路灯的光线勾勒出他清晰的下颌线：“是。”
“为什么？”
“商业利益。”
苏佳笑了笑，笑意却没到达眼底：“用李氏的资金，填林氏的窟窿，这就是你说的商业利益？”
李明的眼神变了变：“你查了？”
“我只是好奇，我的丈夫为什么突然要和‘前未婚妻’的家族企业合作。”她刻意加重了“前未婚妻”三个字，像是在提醒他，也提醒自己。
李明的手攥紧了搭在手臂上的外套，指节泛白：“苏佳，有些事不是你想的那样。”
“那是怎样？”苏佳上前一步，逼视着他，“是因为协议里没写不能帮前女友？还是因为……你从来没把我当成真正的妻子？”
最后那句话像一把双刃剑，既刺伤了李明，也割痛了她自己。她看到李明的瞳孔骤然收缩，眼底翻涌着她看不懂的情绪，有震惊，有愤怒，还有一丝……她不敢深究的慌乱。
“我以为我们说好了，”李明的声音冷了下来，“不谈感情，只谈合作。”
“是，我们说好了。”苏佳的眼眶忽然发热，“可我没说过，我能眼睁睁看着你为了别人，把我们的‘合作’当成遮羞布。”她转身就走，却被李明抓住了手腕。
他的掌心滚烫，力气大得几乎要捏碎她的骨头。“苏佳，”他的声音沙哑，“别闹。”
“我没闹。”苏佳用力想甩开他，眼泪却不争气地掉了下来，“李明，我们的协议里写了，互不干涉私生活。可你现在，把你的‘私生活’带到我面前，这算什么？”
走廊尽头传来脚步声，有人正朝这边走来。李明猛地将她拉进旁边的安全通道，关上门的瞬间，世界陷入一片黑暗。
只有应急灯亮着微弱的绿光，照亮彼此脸上的泪痕。
“那不是私生活。”李明的声音在狭小的空间里回荡，“林氏的项目，关系到李氏在南方市场的布局。”
“那林薇薇呢？”苏佳仰头看他，绿光里他的轮廓模糊不清，“她在你心里，又算什么？”
李明沉默了。
这沉默像一把钝刀，慢慢割着苏佳的心。她忽然觉得很累，累得不想再追问，不想再猜测。她用力推开他：“我想回家。”
李明没再拦她。
苏佳拉开安全通道的门，快步走进走廊。她没回头，也没看见李明站在绿光里，望着她的背影，抬手按了按眉心，指缝间漏出一声几不可闻的叹息。
车停在会所门口，司机见她一个人出来，愣了一下：“李太太，李总呢？”
“他还有事。”苏佳拉开车门坐进去，“直接回家。”
车子驶离会所时，她从后视镜里看见李明站在门口，身影被路灯拉得很长。他没上车，也没打电话来。
回到家时，客厅里的灯还亮着。张妈留了宵夜在厨房，温在保温锅里。苏佳没胃口，径直回了房间。
她脱下礼服，换上睡衣，却发现领口的胸针不见了。
心脏猛地一缩，她转身冲出房间，在客厅、走廊、楼梯间疯了似的寻找。那是母亲留下的唯一念想，是她在这个冰冷的豪门里唯一的慰藉。
“张妈！张妈！”她的声音带着哭腔。
张妈从房间里出来，见她慌慌张张的样子，连忙问：“太太，怎么了？”
“我的胸针，银色的，银杏叶形状的，你看到了吗？”
张妈想了想：“晚宴前您不是戴着吗？是不是掉在外面了？”
苏佳的眼泪瞬间涌了上来。她想起在安全通道里和李明拉扯，也许就是那时掉的。她转身想去拿车钥匙，却听见门开的声音。
李明回来了。
他脱下外套递给张妈，目光落在苏佳泛红的眼眶上：“怎么了？”
“我的胸针不见了。”苏佳的声音带着哽咽，“在会所掉的，我要去找回来。”
李明拦住她：“我让人去找，你在家等着。”
“不行！”苏佳推开他，“那是我妈的……”话没说完，就被他拥进怀里。
熟悉的雪松香气包围了她，带着夜晚的凉意。李明的怀抱很有力，却意外地让人安心。
“别慌。”他的下巴抵在她发顶，声音低沉而温柔，“我刚才回来的时候，在安全通道捡到了。”他松开她，从口袋里拿出一个东西，放在她手心。
是那枚银杏叶胸针，边角沾了点灰尘，却完好无损。
苏佳的眼泪掉得更凶了，她攥着胸针，手指因为用力而发抖：“你……”
“我送你上车后，回去找的。”李明抬手，用指腹擦去她的眼泪，动作轻柔得不像他，“以后别这么不小心。”
苏佳抬头看他，灯光下他的眼底有红血丝，显然也没休息好。“你为什么……”为什么要回去找？为什么要对她这么好？为什么让她在契约之外，动了不该有的心思？
李明的手指停在她脸颊上，眼神复杂：“苏佳，有些事……”他似乎想说什么，最终却只是叹了口气，“很晚了，去睡吧。”
他转身离开，背影在灯光下显得有些疲惫。苏佳站在原地，攥着那枚带着他体温的胸针，忽然明白，他们之间的裂痕，或许并不只是因为林薇薇，也不只是因为那份冰冷的协议。
月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一道银色的线。线的两端，站着她和李明，隔着看不见的距离，却又在彼此的影子里，窥见了一丝悄然滋生的牵绊。
也许，那些暗流之下的裂痕，正在月光里，慢慢透出微光。