晨雾还未完全散尽，街边的早餐店蒸腾着暖融融的热气，刚出锅的包子在蒸笼里鼓着圆滚滚的肚皮，白胖的表皮泛着晶莹的水光，混着醇厚的麦香钻进鼻腔。林钦言捏着刚买的早餐袋，指尖被温热的触感烫得微微蜷缩——明明昨晚火锅的牛油香气还在胃里盘旋，可看着那冒着热气的包子，脚步却不由自主地停在了摊位前。倒不是自己馋，只是忽然想起顾北嘉这小子今早嘟囔着没吃够，姜言也总说景区的早餐又贵又难吃。选包子时，他下意识挑了孙知宁以前爱吃的韭菜鸡蛋馅，指尖触到油纸的瞬间才猛然回神，心口像被细针轻轻扎了一下——都过去一年多了，他还是改不掉这种下意识的习惯。
“老板，三杯豆浆，九个包子，分三份装。”他话音刚落，老板就麻利地用油纸包起包子，腾腾热气透过纸背渗出来，暖了掌心，却暖不透心底的凉意。付完钱转身时，一阵困意突然袭来，他忍不住打了个绵长的哈欠，眼角溢出细碎的泪光，方才和陈兰馨在街边谈话时的紧绷感，连同熬夜赶路的疲惫，仿佛都被这声哈欠抽走，整个人蔫蔫的，脚步都慢了半拍。路过街角的公交站牌，上面贴着邻市的旅游广告，那是孙知宁临走前说过要去的地方，他盯着广告上的风景看了几秒，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘——那是孙知宁送他的，边角已经被磨得发亮。
民宿的感应门“嘀”一声弹开，楼道里还飘着隔壁房间残留的茶香，墙面上挂着的当地风景画在晨雾里泛着朦胧的光，像极了孙知宁当年画过的速写。林钦言轻手轻脚推开门，房间里静悄悄的，只有顾北嘉四仰八叉地躺在靠窗的床上，嘴角挂着可疑的口水，手机还亮着屏，停留在景区攻略界面。他把两份早餐轻轻放在床头柜上——姜言的那份特意摆得离床头远些，怕她翻身碰到——捏着自己的那份走进洗手间。关上门的瞬间，他靠在门板上缓了口气，镜子里的自己眼底带着挥之不去的倦意，眼尾泛着淡淡的红，像藏着无数没说出口的话。
花洒打开，温热的水流倾泻而下，顺着发丝滑过颈窝、脊背，带着水汽的暖意漫遍全身，刚才的困意稍稍退去，可清醒的间隙里，那些被刻意压下的念头又像潮水般涌了上来，几乎要将他淹没。他抬手抹了把脸上的水，指尖划过发烫的皮肤，心底的疑问翻来覆去地打转：“自己还能坚持下去吗？”三年的约定已经过了一年多，孙知宁的消息依旧石沉大海，那些发出去的消息像投入景区深潭的石子，连一点涟漪都没有。他甚至开始怀疑，孙知宁是不是早就换了手机号，那些他小心翼翼写下的牵挂，不过是写给自己看的独角戏。
“身边的好女孩要不要试着追一追呢？”陈兰馨的脸莫名在脑海里闪过——昨晚她站在民宿楼下的梧桐树下，风拂起她长发时眼底的复杂情绪，有不甘，有试探，还有一丝他不敢深究的温柔，那句刻意疏离的“各回各家”，更像一种欲盖弥彰的掩饰。可转念一想，她已经知道了自己和孙知宁的约定，就算真的心动，又能怎样？他像是被钉在“等待”的框架里，一步都挪不开，既怕辜负陈兰馨的心意，又怕自己坚守的一切只是一场空。“真是难以抉择啊。”他对着花洒叹了口气，水流顺着脸颊滑落，分不清是水还是眼泪，只觉得心里沉甸甸的，像压着一块浸了水的海绵。
水滴落在瓷砖上，发出杂乱无章的声响，像极了他此刻的心境——一边是对孙知宁的坚守，那是刻在骨子里的执念，是雨夜便利店屋檐下那句“等我三年”赋予的信仰；一边是旅途里滋生的现实迷茫，是日复一日的无回应消耗着他的勇气；一边是对陈兰馨的愧疚，是面对她炽热目光时的闪躲；一边是对未来的惶恐，他不知道自己还能支撑多久，不知道这场等待最终会走向何方，卡在这陌生的城市里，进退两难。
淋浴结束，他裹着民宿提供的浴巾出来，擦干身体钻进冰凉的被褥。顾北嘉翻了个身，嘟囔着“再逛半小时就走”的梦话，又沉沉睡去。林钦言睁着眼睛望着天花板上的木质纹路，脑子里乱糟糟的，像塞了一团揉皱的景区地图。今天知道的事情太多了，陈兰馨直白的心思、孙知宁在邻市的模糊踪迹，还有那些被旅途奔波冲刷得有些模糊，此刻却突然清晰的过往碎片——孙知宁低头修改代码时专注的侧脸，她讲解难题时温和的语气，还有临走前那句矛盾的“遇到好女孩就忘了我吧”。
这句话像一根细刺，藏在他心底最敏感的地方，每次想起都隐隐作痛。她是真心希望他幸福，还是早就预料到分离，提前给自己找好了台阶？他宁愿相信前者，却又控制不住地怀疑，这份怀疑像藤蔓一样缠绕着他，让他在坚守与放弃之间反复拉扯。困意渐渐淹没思绪，他在这样的纠结中缓缓闭上了眼睛，坠入梦境。
梦里，他真的等了三年。在一个阳光明媚的午后，他在大学母校的湖边看到了孙知宁，她穿着剪裁得体的西装，身边围着一群人，谈笑风生，眉眼间是他从未见过的从容与疏离。她不再是那个穿着白t恤、和他在景区民宿熬夜改方案的女孩了，身上的光芒耀眼得让他不敢靠近，仿佛两人之间隔着一层无形的玻璃，看得见，却触不到。他张了张嘴，想说出那句在心里排练了无数次的“我一直都在等你”，可话到嘴边，却被两人之间无形的鸿沟堵了回去。她站在星光大道上，而他，还停留在原地的独木桥上，早已不是同一个世界的人了。“门当户对”四个字，像重锤一样砸在他心上，原来有些约定，从一开始就注定无法实现，他的坚守，不过是一场自我感动的笑话。
他转过头，看到不远处的长椅上，陈兰馨正靠在一个陌生男生的肩头笑，眉眼弯弯，那是他从未见过的轻松模样——曾经，他们在旅途里并肩看风景，在夜市里分享同一碗小吃，他离那个能让她展露笑颜的位置那么近，却因为自己的执念，亲手推开了。顾北嘉和姜言站在一旁，手里还拿着景区的门票，看着他，眼神里满是惋惜。可奇怪的是，林钦言却觉得心里一块压了三年的石头落了地，他忍不住笑了起来，笑着笑着，眼泪就流了下来——笑自己当初的不自量力，以为只要坚持就能等到结果；笑自己的天真，把一句模糊的约定当成了一生的承诺；也笑自己终于能放下了，终于能承认，他和孙知宁，早就错过了。
“喂，林钦言！醒醒！”
顾北嘉的声音在耳边响起，林钦言猛地睁开眼睛，阳光透过民宿的纱帘缝隙照进来，刺得他眯了眯眼。梦里的情绪还未完全散去，心里既有释然，又有淡淡的怅然，像是一场漫长的拉锯战终于停了下来，留下满地狼藉。他抬手抹了抹眼角，指尖有些湿润，不知道是梦里的眼泪，还是现实的水汽。缓了缓神，才听见门外顾北嘉和姜言的声音：“快中午了，出去吃午饭不？昨晚路过的那家川菜馆，据说超正宗，吃完还能去附近的老街逛逛！”