时钟的短针沉沉扎在11的刻度上，夜雾漫过小区的绿植，将路灯的光晕晕成一团柔暖的橘黄。林诺晨送顾言澄到单元门口，指尖攥着的包带已经被汗浸得微潮——本想提议送他到小区门口，可话到嘴边又咽了回去，深夜里女孩子送男生回家，总觉得有些别扭，只能停在原地，目光落在他白色的衬衫袖口，不敢抬眼。
两人面对面站着，距离近得能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混着空气中未散的石榴甜香，像一层无形的纱，裹着说不清道不明的暧昧。林诺晨的睫毛垂得更低，长长的阴影落在眼睑下，心里像揣了只乱撞的小兔子，突突直跳。她想说“路上小心”，又想问问他明天要不要一起去学校，可每次张了张嘴，都怕自己出声的瞬间，他也刚好开口，到时候两人撞在一起，肯定要红透脸颊。她悄悄抬眼，瞥见他紧抿的唇瓣，喉结轻轻滚动了一下，手指下意识地蜷了蜷，心里默念：【再等一秒，就一秒，让他先说……】 呼吸都放得极轻，连晚风拂过树叶的沙沙声，都显得格外清晰。
顾言澄的手心也沁着薄汗，刚才在楼上憋了一路的话，此刻像烧红的炭，堵在胸口发烫。他想告诉她，这个中秋因为有她，才变得格外有意义；想问问她，下次周末能不能一起去图书馆，他还有几道题想和她讨论；甚至想借着月光，莽撞地说一句“我好像很喜欢你”。可看着她泛红的耳尖，和那双躲闪着却又忍不住往他身上瞟的眼睛，他又突然怯了。他怕自己的话太唐突，吓着她；更怕两人同时开口，打破这微妙又珍贵的氛围。他抬起手，想轻轻拂去她发间沾着的一片碎叶，手在半空顿了顿，又悄悄收回，转而挠了挠后脑勺，指尖的温度烫得惊人。心里急得像热锅上的蚂蚁：【说啊，顾言澄，别怂！】 可目光撞上她的瞬间，又只剩下满心的柔软，连呼吸都跟着放轻，生怕惊扰了这份“谁先开口”的默契与忐忑。
楼道阴影里，林钦言、陈兰馨和林诺曦扒着门框，看得津津有味。陈兰馨用胳膊肘轻轻撞了撞林钦言，捂着嘴偷笑，眼底满是调侃，心里乐开了花：【这俩孩子，跟咱们当年一模一样，想说又不敢说，那股子忸怩劲儿，真是急死人咯】 她悄悄拽了拽林钦言的袖子，示意他看两人交缠的目光，嘴角的笑意藏都藏不住。林钦言嘴角噙着温和的笑，指尖轻轻敲着门框，目光落在顾言澄略显僵硬的动作上，心里暗暗点头：【小伙子看着沉稳，遇上喜欢的姑娘也会紧张，倒挺真实，不油滑】 他想起自己年轻时追陈兰馨的模样，眼底多了几分了然。林诺曦踮着脚尖，小脑袋凑在门缝里，扒着门框的手指攥得指节发白，心里愤愤不平：【磨磨唧唧的！有什么好说的！都这么晚了，再不走我姐姐该困了！】 眼底的警惕像小刺猬的尖刺，悄悄冒了出来，小身子微微前倾，已经找准了冲出去的时机。
就在顾言澄深吸一口气，胸腔鼓起，唇瓣刚动了半分，那句“我想和你……”还没来得及说出口——“姐姐！顾同学！你们怎么还站在这里呀！” 清脆又响亮的声音突然划破夜的静谧，林诺曦像颗出膛的小炮弹，猛地从楼道里冲了出来，小皮鞋踩在地面上发出“哒哒”的声响，径直撞进两人中间，张开短短的胳膊，把林诺晨往自己身后护了护，仰头盯着顾言澄，小眉头皱着，像只护食的小猫咪：“都这么晚了，顾同学你怎么还不回家呀？我姐姐明天要早起背英语单词呢，不能熬夜！”
顾言澄那口气瞬间泄了个干净，到嘴边的话硬生生咽了回去，像被针扎破的气球，连带着刚才攒了半天的勇气，一起散在了晚风中。他愣在原地，耳根红得几乎要滴血，抬起的手僵在半空，最后只能尴尬地收回，指尖无意识地摩挲着衣角，眼底满是无奈，心里叹了口气：【就差一点点……】 林诺晨也像是被突然打断了思绪，心里那点鼓起的期待瞬间落了空，既有点好笑，又有点莫名的失落。她抬手拍了拍诺曦的背，声音带着点不易察觉的嗔怪：“诺曦别胡闹，我跟顾同学正准备说再见呢。”
“再见有什么好说这么久的！” 诺曦梗着脖子，牢牢挡在两人中间，像一座小小的屏障，还故意往顾言澄那边挤了挤，把两人的距离拉开，“快说再见，顾同学你快回家！路上要小心，不许回头看！”
这时，林钦言和陈兰馨慢悠悠地从楼道里走了出来。陈兰馨笑着上前，一把拉住诺曦的胳膊，捏了捏她肉乎乎的脸蛋，语气里带着点调侃：“你这丫头，真是个小煞星，没看见姐姐和顾同学正说悄悄话呢？” 她转头看向顾言澄，眼底满是歉意，“孩子年纪小，不懂事，你别往心里去。时间确实不早了，夜路不好走，你留意着脚下。” 林钦言也跟着点点头，拍了拍顾言澄的肩膀，语气沉稳：“到家记得给晨晨发个消息报平安，让我们也放心。”
陈兰馨一边说着，一边使劲把诺曦往自己身后拉，林钦言也对着两个孩子使了个眼色，夫妻俩一左一右，硬是把这个亮得晃眼的电灯泡给拽远了些，还故意往楼道里退了两步，给两人留出了一点小小的空隙。可刚才那股子想说悄悄话的氛围，早就像被风吹散的烟，连残留的余温都没了。林诺晨的脸颊还泛着红，却没了刚才的勇气，只是低着头，手指轻轻绞着裙摆。顾言澄看着她，眼底的遗憾藏不住，却也知道再不说再见，只会更尴尬。
他轻轻笑了笑，语气依旧温和，只是比刚才少了点忐忑，多了点释然：“那我先走了，你也早点休息，别熬夜。” 林诺晨点点头，抬起头看他，眼里的光像被月光浸润过，温柔又明亮：“嗯，你也是，路上小心点，走路慢一点。” 没有多余的话，没有预想中的告白，只有最简单的道别，却藏着说不尽的不舍。
顾言澄转身的瞬间，脚步顿了顿，还是忍不住回头看了她一眼。月光落在他的眉眼间，温柔得不像话，他对着她挥了挥手，才转身走进夜色里。林诺晨站在门口，看着他的身影渐渐消失在路灯的光晕里，指尖还残留着刚才不小心碰到他肩膀时的温度，心里空落落的，却又甜丝丝的——哪怕没听到他想说的话，可那份心照不宣的在意，已经比任何甜言蜜语都动人。
楼道里，陈兰馨戳了戳诺曦的额头：“现在满意了？把你姐姐的好事都搅黄了。” 诺曦吐了吐舌头，心里却悄悄嘀咕：【谁让他想跟我姐姐说悄悄话的……不过，他刚才回头看姐姐的样子，好像也没那么讨厌】 林钦言看着林诺晨望着夜色的背影，笑着对陈兰馨说：“别急，孩子们的事，慢慢来。”