腊月三十的夜晚，瓦窑堡飘起了细雪。兵工厂难得地没有传来机器的轰鸣，各车间都提前收了工。但在厂区中央的空地上，却燃起了几堆熊熊的篝火，火光映照着雪花，映照着一张张疲惫却洋溢着喜悦的脸庞。
这是瓦窑堡兵工厂的年夜饭。
十几张大小不一的桌子拼凑在一起，上面摆满了难得一见的“硬菜”——大盆的白菜粉条炖猪肉，金黄的玉米面窝头堆成了小山，甚至还有几坛老乡送来的、珍藏已久的土酒。空气中弥漫着肉香和粮食的香气，与烟火气交织在一起，营造出一种久违的、暖融融的年味。
林烽、苏婉、老张、王老铁、家泉次郎、牛大力、杨永军等人和全厂职工、部分家属代表围坐在一起。没有严格的座次，大家随意而坐，笑声、谈话声此起彼伏。
“来！同志们！”林烽站起身，举起一个粗陶碗，里面是清澈的土酒，“这第一碗酒，咱不敬天，不敬地，敬咱们自己！敬咱们瓦窑堡兵工厂的每一个人！敬咱们这一年，没日没夜，流血流汗，造出了一万两千件家伙，一百五十万发弹药！敬咱们，没被鬼子吓倒，没被困难压垮！干！”
“干！”
所有人都站了起来，无论会不会喝酒，都举起了手中的碗或杯子，男人们仰头豪饮，妇女和孩子则以水代酒，气氛热烈而真挚。
一碗酒下肚，气氛更加活跃起来。牛大力抹了把嘴，夹起一大块肥瘦相间的猪肉塞进嘴里，含糊不清地说：“香！真他娘的香！比鬼子的牛肉罐头香多了！俺就说过，跟着厂长干，能吃肉！”
众人都笑起来。老张揶揄他：“大力，你那是跟着厂长干吗？你那是跟着猪肉干！”
又是一阵哄堂大笑。
王老铁端着碗，感慨地看着跳跃的篝火，对身旁的老张说：“老张头，还记得咱刚来瓦窑堡那会儿不？就几间破窑洞，几台老掉牙的机器，修条枪都费劲。再看看现在……”他环顾四周忙碌而喜悦的人群，又望了望远处在夜色中轮廓隐约的厂房和仓库，“七个加工点！十五样硬家伙！俺这心里头，咋就跟这炖猪肉一样，滚烫滚烫的！”
老张深有同感，重重地点点头，花白的胡子微微颤抖：“是啊，不敢想，真不敢想。那时候，搞点铜料都得求爷爷告奶奶，现在咱们自己能炼钢炼铜，原料九成自己说了算！这就是底气啊！”
苏婉笑着接过话头：“两位老师傅说得对。咱们今年最大的成就，不仅仅是那些武器和数字，而是咱们形成了一套自己的办法，一个能运转起来的体系。从找矿、炼材料，到设计、生产、维修，再到人才培养、技术传承，咱们都有了一套土办法、巧办法。这才是咱们最宝贵的家底。”
家泉次郎也微微颔首，用他那特有的平静语调说：“体系的成熟，比单一技术的突破更为重要。它意味着可持续性，意味着抗风险能力的增强。瓦窑堡的模式，是一个奇迹。”
杨永军坐在稍远些的地方，显得有些安静。他妻子轻轻碰了碰他，低声道：“永军，大家都高兴着呢。”杨永军回过神来，看着妻子温柔的眼神和女儿依赖地靠在他身边，脸上露出了淡淡的、满足的笑容。他拿起一个窝头，递给女儿，心里想着的是那五十支及时送往前线的“铁拳”和稳定运行的火箭弹生产线。这种被需要、能贡献的感觉，对他而言，是最好的新年礼物。
林烽听着大家的议论，心中暖流涌动。他走到篝火旁，火光将他坚毅的面庞映得通红。他示意大家安静，然后从怀里掏出一个小布包。
“同志们，过年了，除了猪肉和窝头，厂里还有一份心意，要送给我们几位老师傅。”他打开布包，里面是几枚用炮弹壳精心打磨、抛光制成的“奖章”，虽然简陋，但在火光下闪烁着金属特有的光泽。奖章正面刻着简单的齿轮和锤子交叉图案，背面则刻着名字和“1940 瓦窑堡功臣”的字样。
“这玩意儿，不当吃不当穿，”林烽拿起一枚，走到老张面前，郑重地为他佩戴在胸前，“但它代表着咱们全厂同志，对老师傅们这一年辛苦付出的敬意和感谢！老张，枪炮车间，你稳如泰山！”
老张看着胸前的“勋章”，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是重重地“哎”了一声，用力拍了拍林烽的胳膊，眼圈有些发红。
林烽又走到王老铁面前，为他戴上：“王老铁，锻工车间，你是咱们的‘铁脊梁’！”
王老铁嘿嘿笑着，摸着那枚还带着林烽体温的奖章，大声道：“厂长，明年俺这脊梁骨，更硬实！”
接着是负责炼钢的老周，负责化工的老吴……每一位得到勋章的老师傅都激动不已。这枚小小的弹壳勋章，比任何物质奖励都更让他们感到珍贵。
轮到牛大力时，林烽拿起最后一枚，却没有立刻给他，而是笑着问：“大力，你想要个啥名头？”
牛大力挺起胸膛，嗓门洪亮：“厂长！俺也不要啥名头！你就说，俺牛大力，是不是咱们瓦窑堡最硬的‘门栓’！鬼子想来捣乱，先得问过俺这关！”
“好！”林烽大笑，为他戴上勋章，“门栓牛大力！名副其实！”
众人哄堂大笑，气氛达到了高潮。
颁发完勋章，林烽回到座位，看着眼前这热烈而和谐的场面，心中充满了感慨。他从怀里又掏出一个小本子——那是苏婉整理的年度总结摘要。
“同志们，”他的声音缓和下来，带着一种回顾的深沉，“白天的会，咱们盘了家底，说了成绩。现在，趁着这顿年夜饭，我想跟大家再说几句心里话。”
雪花静静地飘落，篝火噼啪作响，众人都安静下来，听着林烽说。
“这一年，咱们造了很多武器，杀了很多鬼子。但我觉得，咱们最大的收获，是找到了一个方法，一个在绝境中也能活下去、还能活得越来越好的方法。”
“咱们用土高炉加双风箱，炼出了好钢；咱们用鬼子的破烂，回炉做出了合金；咱们把工厂分散开，让鬼子无从下口；咱们编了技术手册，让经验能传下去；咱们办了夜校，培养了像杨工这样的新人；咱们甚至在零下二十度的天气里，给高炉穿‘棉袄’，保证了钢铁不断供……”
他每说一项，台下就有人会心地点头，因为这些是他们亲身经历、亲手创造的。
“这套方法，这套体系，是咱们用命拼出来的，用汗水和智慧琢磨出来的！它比任何单一的武器都更重要！有了它，咱们瓦窑堡兵工厂，就真正扎下了根，再也打不垮了！”
他的目光扫过每一张被火光映照的脸：“明年，后年，只要抗战需要，咱们就能一直在这里，造出更多的枪，更多的炮！直到把日本鬼子，彻底赶出中国！”
“赶出中国！”所有人都举起了碗，齐声高呼，声震四野。
年夜饭在激昂的情绪中继续进行。老师们傅们摩挲着胸前的勋章，谈兴更浓；年轻人们围着杨永军，请教着技术问题；孩子们在雪地里追逐嬉戏；妇女们拉着苏婉的手，说着家常……
林烽和苏婉、家泉次郎等人坐在一起，看着这充满生机的一幕。
“厂长，”苏婉轻声道，“有了今年这个基础，明年的生产计划和技改方案，我心里更有底了。”
家泉次郎也难得地露出了明显的笑容：“这是一个真正有生命力的集体。我很荣幸，能参与其中。”
林烽点点头，没有说话。他望向远处沉沉的夜色，那里是广袤的祖国山河，是烽火连天的战场。他知道，瓦窑堡这点点灯火，这熊熊篝火，这简陋却坚实的军工体系，正是那漫漫长夜中，一缕微弱却顽强不息的光亮。这光亮，终将与其他千千万万的光亮汇聚，驱散黑暗，迎来黎明。
雪花依旧飘洒，落在人们的肩头，落在篝火上发出滋滋的轻响，落在静静矗立的厂房和机器上。这个位于黄土高原深处的兵工厂，在这个特殊的除夕之夜，用一顿朴素的年夜饭和几枚弹壳勋章，为自己的1940年，画上了一个温暖而充满力量的句号。旧的篇章已然翻过，新的、更加波澜壮阔的篇章，正等待着他们去书写。