一九三七年十二月十二日，陕北的清晨格外寒冷。瓦窑堡兵工厂像往常一样，在晨光中苏醒。林烽早早来到办公室，正准备审阅昨日的生产报表，突然，一阵急促的马蹄声由远及近，打破了清晨的宁静。
紧急军情！紧急军情！
通讯兵纵马冲进厂区，几乎是从马背上滚落下来，手里紧紧攥着一份电报。林烽心中一紧，快步迎上前去。
厂长...全面战争...爆发了！通讯兵上气不接下气，将电报塞到林烽手中。
林烽展开电报，目光扫过上面的文字，脸色瞬间变得凝重。电报上的每一个字都像重锤般敲击在他的心上：日军全面进攻...北平沦陷...天津危急...
鸣钟！全体集合！林烽的声音异常沉稳，却带着不容置疑的力量。
当当当——
急促的钟声响彻整个瓦窑堡。工人们从各个车间涌出，脸上带着困惑和不安。牛大力一边系着工作服的扣子一边嚷嚷：出啥事了？鬼子打过来了？
老张神色凝重：听这钟声，怕是出大事了。
很快，全厂八百多名工人在最大的车间前集合完毕。人群窃窃私语，各种猜测在空气中弥漫。
林烽登上临时搭建的木台，目光扫过台下每一张熟悉的面孔。他举起手中的电报，声音洪亮：
同志们！刚刚接到消息，日本侵略者已经向我们发动全面进攻！北平...沦陷了！
什么？！
这帮天杀的小鬼子！
台下顿时一片哗然。有几个年轻工人当场就红了眼眶，女工们忍不住低声啜泣。
静一静！林烽提高声调，现在不是悲伤的时候！前线将士正在用生命阻挡敌人的铁蹄，而我们的任务，就是为他们造出更多、更好的武器！
他停顿片刻，让工人们消化这个震撼的消息，然后继续说道：
从今天起，我们的每一颗子弹、每一支枪，都关系着民族的存亡！我决定：地下车间二十四小时不停转！每人每天自愿加班两小时！我们要让前线战士有足够的武器，把侵略者赶出中国！
我同意！牛大力第一个跳出来，挥舞着粗壮的手臂，别说两小时，就是干通宵也行！
老张抹了把脸，声音哽咽：我儿子就在北平...厂长，从今天起，我就住在车间里！
小豆子挤到前面，激动地说：我们夜校学员请求成立突击队，专门承担最累的工序！
群情激昂，工人们纷纷表态。就在这时，一个不和谐的声音响起：
每天加班两小时？那不得累死人啊！
众人循声望去，只见一个刚来不久的青年工人低着头嘟囔。牛大力顿时火冒三丈，正要发作，被林烽用眼神制止。
林烽走到那个青年面前，语气平和却坚定：小兄弟，你叫什么名字？
李...李满仓。青年怯生生地回答。
满仓兄弟，林烽拍拍他的肩膀，你知道前线现在正在发生什么吗？
李满仓摇摇头。
就在我们说话的这个时候，林烽的声音传遍整个场地，可能有一个和你年纪相仿的战士，因为子弹卡壳，倒在了鬼子的刺刀下。可能有一个连长，因为手榴弹受潮，眼睁睁看着战友牺牲...
林烽的声音有些哽咽：我们多造一发子弹，可能就能多救一个战士的性命。我们多造一支枪，可能就能多守住一寸国土。
李满仓的脸渐渐涨红，突然挺直腰板：厂长，我错了！从今天起，我自愿加班四小时！
工人们齐声喝彩。
就在这时，赵小花急匆匆跑来：厂长，地下车间已经准备就绪，随时可以开工！
林烽大手一挥：全体都有，各就各位！让我们用机器声，为前线将士助威！
工人们像潮水般涌向各自的工作岗位。车间里，机器很快发出轰鸣，这声音比以往任何时候都要响亮，仿佛在宣泄着心中的怒火。
林烽来到地下车间，这里更是热火朝天。锻造车间的炉火烧得正旺，通红的铁水在模具中流淌；机加工车间的车床飞转，枪管毛坯以肉眼可见的速度变成成品；组装车间里，工人们手法娴熟，一支支步枪快速成型。
厂长！炮弹车间的老王满头大汗地跑过来，我们决定把生产线重新调整，优先生产手榴弹和地雷！这些都是前线最急需的！
林烽赞许地点头，各车间都要根据前线需要，灵活调整生产计划。
在步枪车间，老张正在指导工人们加快生产节奏。突然，一台机床发出异响，停止了运转。
怎么回事？老张急忙上前。
操作工急得快哭出来：张主任，主轴卡死了！
这时，牛大力带着维修工具冲了过来：让开让开，让我来！
只见他熟练地拆卸机件，检查问题。原来是切屑堵塞了油路。牛大力一边清理一边对周围的工人说：
看见没有？越是赶工的时候，越要注意设备保养。机器坏了耽误的时间，可比保养花的时间多得多！
这一幕恰好被林烽看到，他暗暗点头。牛大力虽然脾气火爆，但在关键时刻总能保持清醒。
中午吃饭时间，食堂里异常安静。工人们默默地吃着饭，没有人说笑。突然，一个年轻工人放下饭碗，哽咽着说：
我老家就在保定...不知道家里人怎么样了...
这句话像打开了情感的闸门，不少工人都红了眼眶。林烽站起身，走到食堂中央：
同志们，想家是人之常情。但是我们现在能做的，就是用手中的工具为家人报仇！我们要用造出的武器，把鬼子赶出我们的家园！
对！报仇！
把鬼子赶出去！
工人们的士气重新被点燃。饭后，没有人休息，大家都自觉地回到工作岗位。
傍晚时分，林烽正在巡视车间，赵小花兴冲冲地跑来：
厂长，统计出来了！今天产量比平时提高了三成！照这个速度，月底能超额完成计划！
林烽精神一振，通知食堂，今晚加餐！
然而，随着夜幕降临，连续工作带来的疲劳开始显现。不少工人已经显出疲态，动作也慢了下来。
林烽看在眼里，急在心上。他深知，光靠热情是坚持不了多久的。正在思索对策时，小豆子想出了一个主意：
厂长，咱们可以组织劳动竞赛！各车间比产量、比质量，优胜者发流动红旗！
这个主意好！林烽立即采纳。
消息一出，各车间顿时较上了劲。步枪车间和机枪车间暗中较劲，炮弹车间和弹药车间也在暗中比拼。工人们的干劲又被调动起来。
深夜十点，本该是下班时间，但车间里依然灯火通明。林强行命令年纪大的工人回去休息，但效果甚微。
厂长，您就让我们再多干一会儿吧！一位头发花白的老工人恳求道，我儿子就在前线，我多造一发子弹，他就多一分安全啊！
听着老工人朴实的话语，林烽的眼眶湿润了。他知道，这不是简单的加班，这是每个中国人对家园最深沉的守护。
凌晨两点，林烽再次巡视车间。令他感动的是，工人们虽然疲惫，但每个人的眼神都异常坚定。机器轰鸣声仿佛汇成了一曲壮歌，与远方隐约传来的抗日号角遥相呼应。
在车间的墙上，不知是谁用粉笔写下一行大字：每一颗子弹消灭一个敌人！
林烽站在字前，久久不语。他知道，从今天起，瓦窑堡兵工厂的每一件产品，都将带着全体工人的热血和希望，奔赴抗战的最前线。
黎明时分，当第一缕阳光照进车间，林烽召集所有车间主任开会。
同志们，他的声音因为熬夜而沙哑，但目光依然锐利，从今天开始，我们正式进入战时生产状态。我要求：第一，确保质量，绝不能因为赶工而出次品；第二，注意劳逸结合，我们要打的是持久战；第三，继续开展技术创新，用智慧弥补资源的不足。
散会后，林烽独自登上了望塔。朝阳正在升起，金色的阳光洒满大地。他知道，从今天起，中国进入了一个最黑暗也最光荣的时代。
而瓦窑堡兵工厂，将用机器声作为武器，在这场伟大的民族解放战争中，贡献自己特殊的力量。
厂长！小豆子在塔下招手，新一批步枪组装完成了！
林烽深吸一口气，大步走下了望塔。前方的路还很长，但他相信，只要人心不散，希望就在。
车间的机器依然在轰鸣，这声音，正是中华民族不屈的呐喊！