就在杰米在蜘蛛尾巷对着那本麻瓜小说面红耳赤、世界观遭受冲击的同一个晚上，远在另一处的普威特家宅里，艾莉诺也遭遇了一场“风暴”。
晚餐后，她正惬意地窝在沙发里，盘算着下次见面要怎么进一步“启发”杰米关于人际关系的“多样性”，却被父母罕见地一同叫进了书房。气氛有些凝重。
“艾莉诺，”普威特先生推了推他的眼镜，语气严肃，“我们收到了一封信，关于你的一些……课外读物，以及你与赫奇帕奇的杰米·伊斯琳同学的交流。”
艾莉诺心里咯噔一下。课外读物？交流？她立刻想到了那本被她寄给杰米的麻瓜小说。
“我们理解你和朋友分享兴趣，”普威特夫人接口道，语气带着不赞同，“但你需要考虑对方的接受程度和 appropriateness（恰当性）。杰米那孩子……情况特殊，斯内普教授在信中也表达了担忧，认为某些内容可能……嗯……不合时宜，甚至会产生误导。”
斯内普教授？！
艾莉诺的眼睛瞬间瞪大了。那个油腻腻的老蝙蝠！他怎么会知道？！肯定是杰米！不对，杰米那个闷葫芦，而且他自己都没搞懂呢，怎么可能主动去跟斯内普说这个？那就是……斯内普自己发现的？他检查了杰米的行李？还是用了什么摄神取念之类的邪恶魔法？！
一股被侵犯隐私和被长辈训斥的委屈愤怒涌上心头，但更多的是一种“罪行”被戳穿的尴尬。她支支吾吾地辩解：“我们……我们就是随便聊聊……那本书也没什么……”
“无论如何，”普威特先生打断了她，语气不容置疑，“我们希望你能更加谨慎地选择与朋友分享的内容。不要带坏别人，艾莉诺，这不是一个淑女，也不是一个真正的朋友该做的事。”
“带坏别人”这几个字像针一样刺了艾莉诺一下。她瘪着嘴，不甘心地接受了父母的训诫，垂头丧气地回到了自己的房间。
然而，她的好奇心很快就压过了委屈。她溜进父亲的书房，借口找一本参考书，目光迅速在桌面上扫过。果然，在一叠文件下面，她瞥见了一角熟悉的、带着霍格沃茨蜡封印记的信纸。她趁父亲不注意，飞快地抽出来看了一眼落款——那凌厉而熟悉的笔迹，果然是西弗勒斯·斯内普！
“我就知道！”艾莉诺在心里愤愤地叫道，把信塞了回去。这个告密的老蝙蝠！
但紧接着，一个念头不受控制地冒了出来：斯内普教授在信里会怎么说？仅仅是表达对“不合时宜读物”的担忧？他会不会气得魔药冒泡？他肯定知道杰米看了那本书了！那他……他会怎么对杰米？
艾莉诺开始脑补起来：阴森的地窖里，斯内普像一只巨大的蝙蝠般站在杰米面前，脸色阴沉得能滴出毒液，用他那能把人冻僵的声音，一字一句地审问杰米关于那本“污秽的麻瓜垃圾”的内容，而杰米则吓得小脸煞白，缩着脖子，像只受惊的雏鸟，结结巴巴地试图解释……
梅林啊！这画面太有既视感了！艾莉诺几乎能想象出杰米那可怜兮兮的样子。虽然有点不厚道，但她莫名觉得这场面……嗯……某种程度上，和她那本小说里某些“训诫”场景居然有点异曲同工之妙？当然，斯内普教授绝对不会像小说里那样，训着训着就……
停！艾莉诺赶紧打住自己越发危险的联想，脸上却忍不住露出一丝混合着愧疚和奇异兴奋的红晕。她觉得自己好像真的给杰米惹了不小的麻烦。
出于一种微妙的补偿心理，以及或许还有一点点“将功补过”以便未来能继续她“研究”的小心思，艾莉诺第二天一早就动用了自己攒了很久的零花钱，并且软磨硬泡地从喜欢魁地奇的叔叔那里弄来了一张票。
几天后，一封猫头鹰信件落在了蜘蛛尾巷杰米的窗台上。信封里没有信纸，只有一张制作精美、闪烁着魔法光泽的门票——国际魁地奇联赛热身赛：肯梅尔红隼队 VS 葡萄牙木桩队。地点在伦敦，时间就在下周。
这显然是艾莉诺的风格——用最直接、最能转移注意力的方式来表达歉意和“友谊”。她大概觉得，没有什么是一场精彩的魁地奇比赛解决不了的，如果有，那就再看一场。她完全没想到，或者说刻意忽略了，杰米对魁地奇的兴趣其实相当一般，也完全没意识到，这张票的到来，可能会在蜘蛛尾巷引发新一轮的、关于“外出许可”和“与格兰芬多朋友保持适当距离”的微妙谈判。而这场谈判的另一方，自然是那位刚刚“告密”完毕、对杰米的社交活动恐怕正保持着高度警惕的西弗勒斯·斯内普教授。
那张印着飞翔扫帚和球队徽章、闪烁着诱人魔法光泽的门票，在杰米手里仿佛有千斤重。它在窗台上躺了两天，像一块烫手的山芋，既带来一丝逃离蜘蛛尾巷沉闷空气的渴望，又预示着必然要面对的巨大阻碍。
比起闷在这个终年少见阳光、弥漫着魔药苦味的房子里，杰米确实很想出去。去看看天空，感受一下赛场的热浪，哪怕是和艾莉诺一起——尽管她最近的想法有点危险，但至少能带来一些属于正常少年的喧嚣。
但他也知道斯内普教授会说什么。他的魔力稳定性就像一颗埋在体内的种子，人群的强烈情绪、突然的刺激，都可能让它不受控制地破土而出，引发尴尬甚至危险的后果。
最终，对短暂自由的渴望，以及内心深处一丝微弱的、想要试探对方反应的念头，让他捏紧了那张票，磨磨蹭蹭地走到了地下室魔药实验室的门口。他深吸了一口气，才轻轻敲了敲门。
里面传来一声不耐烦的“进来”。
杰米推开门，浓郁的、混合着各种奇异气味的蒸汽扑面而来。斯内普正背对着他，在一个冒着紫色气泡的坩埚前缓慢搅拌，黑袍下摆几乎纹丝不动。
“教授……”杰米的声音有些发干。
斯内普没有回头，但搅拌的动作微微一顿。“如果你的问题是关于那篇关于月长石稳定性的论文，我建议你回去重读第三章节，而不是来浪费我的时间。”
“不……不是论文。”杰米鼓起勇气，往前走了几步，将那张魁地奇门票放在了离坩埚稍远的、一张堆满羊皮纸的桌子边缘。“是……艾莉诺寄来了这个。一场魁地奇比赛……”
他话还没说完，斯内普猛地转过身。他那双黑色的眼睛甚至没有瞥向那张票，就直接穿透了杰米那点小心思，冰冷的目光像两把解剖刀。
“如果你能动一动你那跟巨怪一样的脑子想一想，”斯内普的声音低沉而平滑，带着毫不掩饰的讥讽，“你的身体素质，根本不允许你去那么人多嘈杂、充斥着愚蠢欢呼和毫无意义激情的地方。”
他放下搅拌棒，一步步走近，高大的身影在蒸汽中投下压迫性的阴影，目光扫过杰米不自觉握紧的拳头和微微泛白的指节。
“还是说，”他微微俯身，声音压得更低，带着一种洞悉一切的嘲弄，“你迫不及待地想去验证一下，普威特小姐灌输给你的那些……荒谬绝伦的麻瓜幻想？在数万人的围观下，来一次精彩的魔力暴动，作为助兴节目？”
杰米的脸瞬间涨红了，一半是因为被说中心事的羞恼，另一半则是因为那句“麻瓜幻想”。他张了张嘴，想辩解自己只是想出去看看，跟艾莉诺的那些胡思乱想没关系，但在斯内普那极具穿透力的目光下，任何解释都显得苍白无力。
他低下头，看着自己磨得有些发旧的鞋尖，心里那点微弱的希望之火，被这盆夹杂着冰碴的冷水彻底浇灭了。他知道教授说的是事实，但他还是忍不住感到一阵委屈和失落。
斯内普直起身，不再看他，转身走回他的坩埚旁，仿佛刚才的对话只是拂去了一粒微不足道的尘埃。
“把那张废纸扔掉，”他背对着杰米，冷淡地命令道，“然后，回去把《常见魔法病痛与魔力紊乱》第七章抄写三遍。或许能帮助你那贫瘠的大脑理解，‘不允许’这个词的含义。”
杰米默默地拿起那张依旧光彩夺目，此刻却显得无比讽刺的门票，指尖在上面停留了片刻，最终还是没有勇气将它撕碎。他把它揉成一团，塞进口袋里，低着头，像一只被打湿了羽毛的小鸟，无声地退出了弥漫着蒸汽和苦涩气味的实验室。
门在身后轻轻合上，隔绝了那个世界。杰米靠在冰冷的石墙上，口袋里那团硬硬的纸球硌着他，提醒着他刚才的自讨没趣。看来，这个假期，他注定还是要和魔药课本、抄写作业，以及地窖里这片永恒的阴影作伴了。
夜深了，蜘蛛尾巷宅邸陷入一片死寂，只有偶尔从墙壁内传来的、不知名虫子的窸窣声，以及远处河上若有若无的汽笛。斯内普处理完最后一份霍格沃茨的库存清单，揉了揉眉心，习惯性地在就寝前进行最后一次无声的巡视。
他像一道滑行的阴影，悄无声息地走过昏暗的走廊。在经过杰米房间时，他原本并未打算停留，但门缝下并未透出灯光，却隐约能感觉到里面细微的动静。
他停顿了一下，几乎是本能地，用魔杖轻轻点开门锁，推开一条缝隙。
房间里没有点灯，只有清冷的月光透过那扇高而窄的窗户洒进来，在地板上铺开一片银白。那个小巨怪果然还没睡。他没有躺在床上，而是像只小动物一样蜷缩着，趴在枕头上，下巴垫着交叠的手臂，正一动不动地望着窗外的夜空。
月光勾勒出他瘦小的背影，棕金色的头发显得有些凌乱，整个人笼罩在一种与年龄不符的、安静的失落里。他看得那样出神，甚至没有察觉到门被推开了。
斯内普站在门口的阴影中，沉默地注视着这一幕。那双黑色的眼睛里，惯常的讥讽和冰冷褪去了一些，流露出一种更深沉、更复杂的东西。他看到了被杰米揉成一团、随意丢在床头柜上的那张魁地奇门票，在月光下反射出一点不甘心的微光。
他想起白天杰米拿着票来找他时，那双翠蓝色眼睛里小心翼翼的希望，以及被他毫不留情地戳破后，迅速黯淡下去、变成委屈和认命的光芒。他也知道，这小巨怪虽然魔力不稳，胆子也小，但终究还是个孩子，会对热闹和天空有所向往，困在这座沉闷的宅邸里，确实难熬。
他的目光在杰米望着夜空的背影和那张被抛弃的门票之间移动了一下。
没有出声，没有训斥，甚至没有让地板发出任何声响。斯内普只是在那里停留了片刻，仿佛一尊融于黑暗的雕像。然后，他极其轻微地向后移动，无声地关上了房门，将那片月光和月光下的小小身影重新隔绝在门后。
走廊重新陷入完全的黑暗。斯内普转身，走向自己的卧室，黑袍下摆在寂静中拂过地面。他的脸上没有任何表情，但那双总是紧抿着的薄唇，线条似乎比平时更加僵硬了一些。
他什么也没说，什么也没做。没有安慰，更没有改变主意的表示。但在这个深夜里，他确实看到了那份无声的失落，并且，以一种只有他自己才明白的方式，将其记下了。