雨村的秋来得缓，院墙上的丝瓜藤黄了半截，还赖着不肯落，风一吹，枯藤牵着挂在架上的老丝瓜晃悠悠打晃，倒成了天然的风铃。
吴邪蹲在灶台前添柴，火舌舔着锅底，把他侧脸烤得发烫。锅里炖着腊肉萝卜，油星子偶尔“滋啦”一声跳起来，溅在灶沿的瓷砖上，留下点棕黄的印子。他刚把火拨得旺些，就听见院门口传来“哐当”一声——是王胖子扛着半袋新米回来，脚边的竹筐蹭到了门槛。
“胖爷我可算回来了！”胖子把米袋往廊下一卸，拍着手上的灰往里闯，“村口老陈家新碾的米，香得很！刚路过溪沟还瞅见几只肥螃蟹，明儿咱焖蟹吃！”
吴邪直起腰往灶外挪了挪，躲开呛人的烟：“你还知道回来？让你买袋盐，走了俩钟头。”
“这你就不懂了吧？”胖子凑到灶台边闻了闻，喉结滚了滚，“老陈他家孙子缠着我讲故事，说想听蛇沼那段——当然了，胖爷我英明神武，把凶险地方全改成打狗熊了。”他边说边往锅里瞅，“得，萝卜炖烂点才入味，再焖十分钟。”
话音刚落，院外传来轻微的脚步声。吴邪回头，看见张起灵站在篱笆门边，手里捏着两串刚摘的野山楂，红得透亮，沾着点草叶上的露水。他大概是刚从后山下来，裤脚沾了些湿泥，发梢还坠着片黄了的枫树叶。
“小哥回来啦。”吴邪笑着迎上去，自然地接过来那两串山楂，指尖碰到他手时，摸着凉凉的湿意，“又去后山了？这天儿凉，别老往林子里钻。”
张起灵没说话，只轻轻“嗯”了一声，目光扫过灶台上的腊肉，又落在胖子正往碗里倒的醋上，视线软乎乎的，没了以前在斗里的冷劲。
胖子早把碗筷摆好了，见张起灵进来，拍了拍身边的竹凳：“小哥坐！刚跟吴邪说呢，明儿去溪沟摸螃蟹，你也一块儿去？溪沟边的野柿子熟了，顺便摘点回来酿柿子酒。”
张起灵挨着竹凳坐下，指尖无意识地抠着凳边的木纹。吴邪把山楂串递给他一串，自己拿着另一串往嘴里塞了颗，酸得眯起眼：“别听他的，溪沟边石头滑，秋凉了水又冰，摸什么螃蟹。”
“嘿，你这就没劲了！”胖子不乐意了，“咱仨搁雨村待了快半年，除了种菜就是修篱笆，再不找点乐子，胖爷我这身本事都要锈了！”他说着往张起灵那边凑了凑，挤眉弄眼，“小哥你说，是不是这理儿？”
张起灵慢慢嚼着山楂，酸意漫开，他眉头却没皱一下，只是抬眼看向吴邪，轻轻点头。
吴邪被这“统一战线”气笑了，把手里的山楂串往胖子手里一塞：“行，去就去。但说好，你俩不准往深水里踩，我可不想大冷天捞人。”
晚饭吃得慢，腊肉炖萝卜炖得软烂，油汤泡着白米饭，香得人舍不得停筷。胖子扒了两碗饭，忽然想起什么似的，从裤兜里摸出个皱巴巴的信封：“对了天真，上午村口邮差送的，好像是北京来的信。”
吴邪接过信封，见上面没写寄信人，只写着“雨村吴邪亲启”，字迹陌生。他拆开一看，里面是张照片，还有张纸条。照片上是栋老院子，青砖灰瓦，院门口摆着两盆月季，看着眼熟——是以前在北京的老房子。纸条上写着：“吴老板，您托我照看的院子我扫干净了，月季浇了水，您啥时候回来看看？”
吴邪捏着照片愣了愣。刚回雨村时总怕不安生，托以前认识的一个老街坊帮忙照看着老房子，后来日子过顺了，倒快把这事忘了。
“谁寄的？”胖子凑过来看了眼，“嚯，北京那老院子？别说，还挺念想的。”
“老街坊。”吴邪把照片折好塞进兜里，“说帮我扫了院子。”
张起灵没说话，只是夹了块萝卜放进吴邪碗里，萝卜炖得糯，吸足了腊肉的香。
夜里躺床上，吴邪翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，落在床脚的竹筐上——里面是白天摘的野菊花，晒干了能泡茶。他想起照片上的老院子，想起以前在城里跑东跑西的日子，再听听隔壁屋胖子打呼的声音，还有廊下张起灵翻书的轻响，忽然觉得像做了场长梦。
“没睡着？”张起灵的声音从门外传来，轻得像怕惊着什么。
吴邪掀开被子坐起来：“小哥？你也没睡？”
张起灵推开门走进来，手里拿着件叠好的厚外套：“风凉了。”他把外套放在吴邪床头，视线落在他脸上，“在想北京的事？”
吴邪笑了笑，往床里挪了挪，拍了拍身边的位置：“过来坐。也不是想，就是看着照片，觉得恍恍惚惚的。以前总觉得日子过得悬，今儿不知道明儿在哪，现在倒好，守着个小院，天天琢磨种什么菜，倒踏实。”
张起灵挨着床边坐下，手指碰到吴邪放在被子上的手，轻轻勾了勾。“好。”他低声说，指尖在吴邪手背上蹭了蹭——吴邪手背上有道浅疤，是以前在蛇沼被树枝划的，这么多年了，还留着印子。
“你说胖子明儿真能摸着螃蟹？”吴邪转移了话题，往他身边靠了靠，肩膀挨着肩膀，“我瞅着溪沟里的水挺清，不像有螃蟹的样。”
“能。”张起灵笃定地说，“后山溪沟转弯处，石头下有。”
吴邪愣了下，才反应过来他怕是早就去看过了，忍不住笑：“合着你俩早串通好了？”
张起灵没否认，只是把他的手握住了，掌心温温的。窗外的风还在吹，丝瓜藤晃得更厉害了，沙沙的响。吴邪靠在他胳膊上，闻着他身上淡淡的草木香，忽然觉得那点恍惚劲散了——不管是以前在斗里摸爬滚打，还是现在在雨村守着灶台，只要身边有这两个人，在哪都一样。
第二天一早，胖子果然起得比鸡早，扛着竹筐就往院外冲，被吴邪抓着塞了件厚褂子：“穿上！冻感冒了没人伺候你。”
溪沟边的水真凉，刚踩进去时吴邪打了个哆嗦。胖子在下游翻石头，嘴里哼着跑调的歌，“哗啦啦”溅起一片水花。张起灵在 upstream 站着，眼尖，看见块大青石下有动静，弯腰一捞，就抓着只巴掌大的螃蟹，举起来给吴邪看。
“嚯！小哥厉害！”胖子凑过来看，“这螃蟹够肥！晚上清蒸！”
吴邪走过去，帮张起灵把螃蟹扔进竹筐，见他指尖被螃蟹钳划了道小口子，正渗着点血，赶紧从兜里摸出创可贴贴上：“小心点，别老用手直接抓。”
张起灵“嗯”了一声，低头看他贴创可贴的手指，指腹蹭过吴邪的指甲盖——吴邪的指甲盖有点薄，是以前总熬夜翻资料熬的。
摸了半筐螃蟹，胖子又惦记起野柿子，拉着吴邪往坡上走。坡上的野柿子树长得歪歪扭扭，黄澄澄的柿子挂在枝上，看着就甜。吴邪爬树还行，三下两下就蹿上去了，摘了个熟得软乎的往下扔：“胖子接着！”
胖子乐呵呵地接住，掰开就往嘴里塞，甜得眯起眼：“真甜！小哥也来一个！”
张起灵站在树下，接住吴邪扔下来的柿子，没立刻吃，只是抬头看吴邪。吴邪坐在树杈上，晃着腿，阳光透过树叶洒在他脸上，笑起来时眼角有细纹，却比以前在城里时亮堂多了。
中午回去时，竹筐里又多了半筐野柿子。胖子一路念叨着螃蟹该清蒸还是红烧，吴邪跟在后面笑，张起灵走在最后，手里拎着竹筐，偶尔抬手帮吴邪拂掉沾在后背的草籽。
院门口的丝瓜藤还在晃，灶台上的锅还温着，风里飘着野柿子的甜香。吴邪回头看了眼身边的两个人，胖子正弯腰往院里搬竹筐，张起灵的手指还搭在他后背上，温温的。
他忽然觉得，这日子就该这样——不用琢磨下一个斗在哪，不用怕谁会走散，就守着这小院，守着灶火，守着身边人，过成丝瓜藤那样，慢悠悠的，黏糊糊的，挺好。