天刚蒙蒙亮时，我被露水浸醒了。
岩屋的石缝里漏进一线鱼肚白，惊云趴在我脚边，狼毛上沾着夜露，像撒了把碎钻。
我刚要坐起来，后颈突然被什么硌了一下——是半块焦黑的炭，不知什么时候从袖管滑到了颈窝。
这炭是昨夜在石阶上写字时掰的。
我盯着指腹上的炭灰，忽然听见岩屋木门一声。
风卷着晨雾灌进来，带起我脚边的碎纸片。
等看清来者时，我差点撞翻身后的陶罐——那人裹着灰布，从头蒙到脚，只露出半截焦黑的手。
他站在门口，影子被晨光拉得老长，像根烧剩的枯柴。
你...我张嘴，声音还是哑的，像锈住的锁。
他没说话，抬手。
那只手的指甲盖全烧没了，指节处结着黑痂，却稳稳捏着个信封。
信封边缘焦痕斑驳，三个烧穿的孔洞在晨光里泛着淡红，排列成...三。
我喉咙发紧。
十岁那年，妹妹总爱举着三根手指冲我笑，说三哥陪我数星星——她总把说成，尾音像糖稀似的黏在舌尖。
信封突然被塞进我掌心。
温度不对，不是晨雾的凉，是烧过又冷却的余温，像刚从火里抢出来的。
我抬头看他，灰布下的眼窝泛着青，像两个深不见底的洞。
哑...哑？我用指节敲了敲自己喉咙，比划着不能说话的手势。
他点头，抬手碰了碰自己嘴唇，又指向左手小指。
我这才发现他小指正在冒烟——不是烟火气，是皮肉焦糊的腥甜，混着松脂燃烧的苦。
他盯着那团火，眼神像在看什么必须完成的仪式。
等等！我抓住他手腕，焦黑的皮肤簌簌往下掉，像落灰。
他却只是轻轻抽回手，指尖的火焰地窜高，瞬间吞没了整根小指。
我看见他瞳孔缩了一下，极淡的，像被风吹皱的水潭——那是痛的痕迹。
惊云突然站起来，狼鼻凑近他脚边的灰布。
我顺着看过去，灰布下露出半截裤管，布料上印着模糊的邮戳，青山市邮政几个字被烧得缺了角。
沉默邮差...递哑？我想起老皮说过的话——安宁医院地下实验室总有些特殊快递，送件人从不说话，送完就烧自己。
他又点头，动作轻得像片叶子。
我低头看手里的信。
信封没贴邮票，封口处压着半枚模糊的指纹，是母亲的。
她总爱用拇指按信封，说这样信就不会飞走。
我颤抖着撕开，信纸薄得透光，字迹歪歪扭扭，是她化疗时握不稳笔的样子。
丰儿，如果你看到这封信，说明我和你爸都走了。
别怪你爸送药的事，那是我们商量好的......归墟会查账严密，他若拒绝，立刻会被替换。
我们选这条路，只为多换你一天平安。
纸页窸窣作响，我突然摸到夹层里的东西——一小撮灰白的头发，缠着半粒褪色的糖珠。
草莓糖的甜香混着信纸的霉味涌上来，十岁生日那天的画面突然清晰得刺眼：母亲把糖藏在围裙里，指尖沾着面粉，说这是丰儿的专属糖，要藏到星星出来才能吃。
妈......我把信贴在脸上，眼泪砸在糖珠上，把褪色的红漆晕开了一点。
惊云凑过来，用温凉的鼻子拱我的手背。
我这才发现天已经黑了——岩屋的木门还敞着，月光像银水似的漫进来，照见门口那个灰布身影还站着。
他的右手食指正在冒烟，焦痕从指根爬到了第二关节。
你还没走？我比划着问，又指了指他的手。
他抬头，灰布下的眼睛映着月光，像两块碎玻璃。
我突然到了——不是用耳朵，是用胸口的承罪印。
那些被火焰吞噬的记忆碎片，正顺着我们相触的皮肤渗进来。
父亲站在邮局柜台前，手里攥着三封信。第一封给院长，说归墟会的货有问题。他的声音带着哑，第二封给刀疤，说警察要查码头。邮差（是他，年轻的他，手指还完整）点头，把信收进邮袋。第三封...父亲摸出个更薄的信封，帮我留着。
要是我死了，等我儿子二十岁那天，替我送给他。
为什么不现在送？年轻的邮差问。
父亲低头看信，字迹被泪水晕开：我儿陈丰，不该活在仇恨里。他抹了把脸，笑了：他现在太苦，这信太轻，压不住他心里的火。
记忆突然断裂。
我猛地抬头，递哑的食指已经烧到了指尖，焦灰簌簌落在地上。
他冲我摇头，又指了指自己的头——记忆快烧完了。
我抓住他的手，承罪印烫得像块烙铁。我帮你背。我比划着，又拍了拍胸口。
他瞪大眼睛，灰布下的喉结动了动，像是想说不值得。
但我已经咬破舌尖，血腥味混着灵气涌出来，顺着承罪印的纹路钻进他身体。
十息。
第一息，我看见父亲在厨房改信。
台灯罩子裂了道缝，光漏出来，在他鬓角染了层金。
他写一句，划掉，再写，纸页背面全是皱巴巴的折痕。
第二息，母亲端着药进来，手背上全是针孔。老陈，差不多得了。她摸了摸他后颈，丰儿要是知道你为这封信熬了三夜，该心疼了。
第三息，父亲把信折成小方块，搬来椅子。
冰箱顶棚结着厚霜，他哈了口气，把信塞进去，又用冻硬的抹布盖住。藏这儿好，他自言自语，丰儿爱翻冰箱找零食，迟早能发现。
第四息，妹妹趴在厨房门口，蝴蝶结歪在耳边。爸爸在藏糖吗？她奶声奶气地问。
父亲转身笑，眼角的皱纹堆成小山坡：是比糖还甜的东西。
第五息，我突然喘不上气。
记忆里的父亲不是我梦里那个被按在手术台上的血人，不是监控里被拖走的模糊影子，是会蹲下来给妹妹系鞋带的，是会在我发烧时背我跑三条街找诊所的，是会把最后半块饼塞进我碗里说爸不饿的。
第六息，承罪印开始发烫。
我听见银线崩断的声音，是递哑的记忆锁链在我身体里扎根。
第七息，父亲的脸突然清晰了。
他抬头看冰箱上的挂钟，指针停在凌晨两点十七分——那是我全家遇害的时间。
第八息，我抓住惊云的项圈。我比划着，又指了指山下。
它立刻竖起耳朵，狼尾甩了两下。
第九息，记忆突然抽离。
我踉跄两步，撞在岩屋石壁上。
递哑的灰布被风吹开一角，我看见他脸上的焦痕退了些，眼窝里有泪光在闪。
旧宅的门锁早锈死了。
我抄起惊云叼来的铁棍，一撬就开了。
霉味混着冻腥味涌出来，冰箱还在转，的声音像母亲哼的摇篮曲。
我搬来椅子，踮脚够顶棚。
冻霜刺得手背生疼，指尖触到个硬方块——是信，裹着冻硬的抹布，还带着二十年前的温度。
展开时，信纸地裂了道缝。
惊云突然仰头长啸，声音撞在天花板上，震得灰尘簌簌往下掉。
窗外的麻雀扑棱棱飞起，连隔壁楼的猫都在叫，像整座城市都在替我哭。
丰儿，爸不是英雄，也不是叛徒。我用炭笔把最后一句抄在墙上，爸只是个怕你恨错方向的男人。
炭笔断了。
我摸着胸口的承罪印，它烫得厉害，裂了道细缝，漏出点微光，像颗快燃尽的星子。
山风突然大了。
我推开窗，野人山的方向，那棵从阵眼长出的小树正开着花。
第一朵，洁白如雪，花瓣上的纹路像极了母亲围裙上的绣样——她总说，等我娶媳妇那天，要在围裙上绣满这样的花。
我伸手去接飘落的花瓣，指尖刚碰到它，惊云突然低吼起来。
它的狼毛全炸了，尾巴夹在两腿间，眼睛死死盯着窗外的雾。
雾里有什么东西在动。