晨光穿过新生树芽，在我掌心投下斑驳影子。
那棵从阵眼长出的小树正轻轻摇晃，枝桠扫过我手背时，竟像妹妹小时候拽我衣角般，带着点执拗的力道。
惊云忽然凑近我手腕，狼鼻在袖口停住，喉间滚出低低的呜咽：“你身上……有旧血的味道。”
我低头，白大褂袖口不知何时洇出一道暗痕，暗红里泛着褐，形状像极了昨夜崩断的锁链——是“承罪印”苏醒的征兆。
野人山的风裹着花香灌进领口，我却后颈发凉。
记忆里母亲的体温还残留在指腹，可这血痕在提醒我：当我终于能抱着回忆看它开花，那些未愈的伤，正开始寻找宿主。
远处小学的钟声又响了，清凌凌的，混着孩子们的嬉闹。
但这一次，我听见了另一道声音——阁楼木板吱呀作响，像有人蹲在霉味里，用发抖的手写完最后一行字。
那声音太清晰，像被刻进了骨缝里。
我摸了摸胸口，那里还留着昨夜与母亲相拥时的温度，可此刻，那温度正往更深处沉，沉到心脏跳动的节奏里。
“该去老宅了。”我对惊云说。
它耳朵动了动，尾巴尖在野花丛里扫出一道痕，算是应了。
老宅被查封十年了。
铁门上的封条早被风雨啃得只剩碎边，推开门时，门框发出的声响让我想起父亲修门时的唠叨：“木头要养，像养孩子似的，别总使蛮力。”可现在，这“孩子”连站都站不稳了。
墙皮剥落处露出父亲当年钉死的电线接头，铜丝氧化成了墨绿色，他总说“电不能乱接”，却在最后一次送货前，偷偷改装了冷藏车电路——这是老皮从灭鼠员那里听来的，当时我还骂它胡扯，现在想来，每道裂纹里都藏着答案。
楼梯踩上去像咽气的呻吟，每一步都让灰尘从楼板缝里簌簌往下掉。
阁楼门缝里卡着半片褪色蓝布，边角磨得发毛，我蹲下身摸了摸，是妹妹书包上的蝴蝶结。
她总说这是“魔法蝴蝶结”，能让迷路的人找到家。
可当年她背着这书包站在巷口等我时，等来的却是黑帮的砍刀。
“吱——”
阁楼门自己开了条缝。
霉味混着旧书纸的味道涌出来，我喉头发紧。
惊云挤到我前面，尾巴绷成直线，鼻尖在门板上嗅了又嗅，突然用爪子扒拉第三块斜梁——那是父亲藏零钱的地方，我十岁时偷过五块钱买玻璃弹珠，被他抓包后罚跪了半小时，他自己却在我跪完后塞给我颗水果糖，说“男人要敢作敢当，但甜还是要吃的”。
木板松动的声音很轻，轻得像句叹息。
金属盒就藏在下面，漆面掉了大半，露出里面的铜色，刻着极小的“c7”——父亲名字首字母，加上我的生日七月初七。
“别碰。”惊云突然咬住我手腕，力道不大，却带着股狠劲。
风里飘来药粉燃烧的甜腥，我抬头，天花板不知何时裂开无数细缝，彩色尘埃像雨丝般落下来。
那是药秤婆婆的“药尘迷阵”，老皮说过，这阵法能让人在记忆里轮回，直到认清最不愿面对的真相。
尘埃落进眼睛里，刺得生疼。
再睁眼时，我站在冷藏车旁。
七月的天热得发闷，父亲正往车上搬货箱，后背的汗把衬衫浸成了深灰色。
他转身时，我看见他后腰别着把水果刀——那是母亲用来削梨的，刀把上还缠着蓝布，是妹妹的旧袜子。
“爸！”我喊他，可声音像被吞进了棉花里。
他没听见，只是低头把录音笔塞进货箱夹层，动作快得像在偷什么见不得人的宝贝。
“丰儿，爸没选。”他的声音突然在我耳边响起，“但我不想你活成鬼。”
货箱突然变成了监控屏幕。
第一扇门开了：父亲报警了。
警车鸣笛划破夜色，可黑帮的人早等在巷口，妹妹被拽着头发拖出车时，蝴蝶结被扯断，蓝布飘在地上，像片被踩烂的花瓣。
第二扇门：父亲调换了药品。
他在仓库里把违禁药换成面粉，却被内应发现，母亲被按在手术台上，医生的手术刀划开她手腕时，她还在笑，说“阿丰最怕血，别让他看见”。
第三扇门：父亲带着全家逃。
我们挤在绿皮火车硬座上，妹妹靠在我肩上睡着，可火车刚过三站，穿黑风衣的人就堵了过来。
他们把妹妹举过车窗，说“跳下去，不然你哥先死”。
她摔在铁轨上的声音，比火车鸣笛还响。
第四扇、第五扇、第六扇……每扇门后都是更惨烈的结局。
妹妹被注射致幻剂后从天台跃下，坠楼前还喊着“哥哥救我”；母亲被绑在实验台上，皮肤下的血管凸起成青紫色，像爬满了蚯蚓；而我，被剥去意识封进培养舱，听见医生说“这具身体耐受力不错，适合长期实验”时，连疼都感觉不到。
第七次轮回，我站在冷藏车旁，看着父亲的手在录音笔上停顿。
他鬓角的白发比记忆里更多，后颈被晒出了红疹——那是母亲总说要给他擦的痱子粉，他总嫌麻烦。
“爸。”我开口，这次他听见了。
他转身，眼眶红得像要滴血，可嘴角还扯着笑，像我高考失利时他拍我肩膀那样：“丰儿，爸没选对，可爸……”
“我知道。”我打断他。
眼泪涌出来，可这次不是疼，是烫。
我抬手撕开自己的胸膛——不是血肉，是锁叩节、泪烬核、谎芯茧三股力量，它们在我身体里纠缠了三年，像三根烧红的铁钎。
现在我要把它们熔铸在一起，不管多疼。
剧痛让我跪在地上，指甲抠进水泥里，指缝渗出的血滴在父亲脚边。
可当三股力量在心室中央交融时，胸口浮现出一枚漆黑印记，边缘泛着骨白色光晕——“承罪印”成型了。
它不审判，不宽恕，只承载。
迷阵轰然崩塌。
药秤婆婆的身影从瓦砾里走出来，她左眼的红药丸裂成了碎片，一滴血泪顺着脸颊往下淌，在她苍白的脸上洇出朵小红花：“你终于……看清了？”
“他没得选。”我摸了摸胸口的印记，它还在灼烫，像团烧不尽的火，“那些说‘只要不拆穿就能保我命’的人，把他的选择剁成了渣。”
药秤婆婆没说话，转身时带起阵风，吹得地上的尘埃打着旋儿飞起来。
我看见她右手攥着半片蓝布，和阁楼门缝里那半片刚好能拼成完整的蝴蝶结。
走出老宅时，天还没亮。
怀中有温热的震动，是录音笔自动播放了最后一段音频。
父亲的声音带着杂音，像是对着墙角录的：“他们说只要我不拆穿，就能保你一条命……可我宁愿你是孤儿，也不愿你变成怪物。”
惊云蹭了蹭我手臂，狼毛扎得我手背发痒。
我望着野人山方向，那里的山影在夜色里像头沉睡的兽。
“我不是来原谅他的。”我轻声说。
风卷着落叶掠过耳畔，仿佛在问：“那你来做什么？”
我握紧胸前的承罪印，它的温度透过衬衫烙进皮肤：“我来替他，背上这份沉默。”
话音未落，远方山脊传来轻响，像有什么沉在地下的东西终于醒了。
一座尘封多年的石碑缓缓升起，月光照在碑面上，只刻着一个字——“陈”。
那晚我睡在野人山的小木屋里，新种的花开得正盛。
迷迷糊糊间，我梦见自己走在一条无尽长街，路灯昏黄，每盏灯下都站着个模糊的身影。
最前面那个身影转过身，我看清了他的脸——是父亲，他手里攥着半片蓝布，说：“丰儿，该回家了。”