我杀的第一个白大褂，流的是黑血。
控制室的警报还没响，可我知道它迟早会响。
在这之前，我必须动手。
闪身冲向最近的培养舱，玻璃冷得像停尸柜的门，映出我的脸——苍白、瘦削、眼窝深陷，像是从坟里爬出来的影子。
而里面那个“我”，正安静地漂浮在淡绿色营养液中，皮肤泛着不自然的瓷白光泽，血管呈蛛网状蔓延，胸口随着模拟呼吸微微起伏。
一模一样的五官，一模一样的胎记，连左耳后那道小时候摔伤留下的疤都分毫不差。
但不一样的是眼神。
他是空的，我是燃尽的。
烬瞳缓缓开启，视野瞬间剥离色彩，世界沉入灰白底片。
培养舱旁的主机屏幕自动弹出日志记录，一行行数据如瀑布滚落：
【编号：0号母体】
【状态：失控阈值突破98.7%】
【应对方案：启动“新钓者培训生”计划】
【预备体激活倒计时：72:00:00】
原来他们早就准备好了替代品。
不是为了复活我，是为了替换我。
这些克隆体不是容器，是学员。
一旦我彻底脱离掌控，他们就会被唤醒，植入“初名汤”洗脑程序，穿上我的皮囊，走进社会，继续完成那些肮脏的指令——成为下一个我，去诱导更多人走进这座疯人院，成为新的祭品。
胃里翻涌起一股铁锈味，我咬住舌尖，逼自己冷静。
不能炸主机。
至少现在不能。
惊云突然低吼，前爪猛地拍击地面金属板，声音闷重如擂鼓。
它耳朵紧贴地面，瞳孔缩成一线，喉咙里滚出压抑的嘶鸣。
下面有东西。
不止一个。
心跳声传来，透过钢板传到骨膜，规律得可怕——每分钟60次，分秒不差，像钟表齿轮咬合，没有一丝波动。
机械心跳。
地下还有活体执行单元，正在待命。
我屏住呼吸，退入阴影角落。
指尖刚触到腰间的缚恨索，忽觉头顶空气微颤。
抬头。
天花板边缘，一抹残影浮现，薄如蝉翼，仿佛随时会被风吹散。
是缠妣。
她双手交叠置于胸前，做出一个古老葬仪的终结手势，唇未动，声却入魂：“当祭品学会献祭他人，轮回才算真正断裂。”
我浑身一震。
她的声音像是从千年前的墓穴里传来，带着腐土与香灰的气息。
“你看见的每一个白大褂，都是死人。”她继续说，目光穿透我，落在那排培养舱上，“他们没有灵魂，只有程序。可他们的手沾过血，他们的针扎进过活人的心脏。每一滴血，都浸透罪孽。”
我攥紧了手中的刃。
这不是复仇。
是放他们解脱。
“但你要记住，”她的身影开始模糊，“第一个，必须用非人之法杀死。否则，系统将判定为异常入侵，触发集体防御机制——所有伪医者将同步觉醒，进入猎杀模式。”
她说完，指尖轻轻一点我的眉心。
一道冰冷的符文烙印般沉入识海——是某种古老的断脉手印，专用于斩断灵性连接。
然后，她消散了，像一缕烟，被通风口的风卷走。
我知道她不会再来了。
这是最后一次显现。
也是最后一道许可。
我低头看向手中新铸的刃——银钉熔作刀脊，灰鼠老皮的牙嵌于刃尖，通体乌黑，无光自寒。
这是我在焚毁名册时，用三年来收集的怨念与残骨炼成的“破誓之刃”，专破精神防护，能刺穿“初名汤”构筑的意识壁垒。
现在，它要饮第一口血。
退回暗处，我透过观察窗望向消毒间。
一名主治医师走了进来，动作标准得像教学录像：脱下白大褂，挂好，洗手，七步消毒法一步不少。
他脸上甚至带着温和笑意，嘴里轻轻哼起一首童谣。
《小星星》。
妹妹五岁生日那天，我哄她睡觉时唱的那首。
心脏猛地一缩。
可惊云伏在我脚边，耳朵贴地，低声咆哮：“他在模仿……心脏没跳。”
对，节奏太稳了，呼吸也毫无起伏，像是录音机在播放一段精心剪辑的声音。
他是假的。
可他模仿得太像了。
那一瞬间，我几乎动摇。
如果他保留了记忆呢？
如果他还记得那些温暖的瞬间呢？
哪怕只是程序复现，那也是真实的回响。
可就在这个念头升起的刹那，识海中的符文猛然灼烧起来，像是在警告我——怜悯，是陷阱。
前任“钥匙”就是死于这一念之仁。
他曾看着一个护士给病人喂药，那护士哼着摇篮曲，眼里含泪。
他犹豫了，结果三秒后，那“泪”被证实是润滑液，而那病人，是他亲妹妹的克隆体。
他迟疑了，于是被反杀。
我不能重蹈覆辙。
我深吸一口气，指甲划过掌心，鲜血渗出。
烬瞳再度开启，这一次，我不再看他的脸，而是聚焦于他颈侧——皮肤下，一根极细的银线正随着脉搏（如果那也算脉搏）微微跳动，直连脑后发际线深处。
那是“衔诏翁”的控制链。
他不是人，是刀。
而我要做的，是把刀折断。
我取出一块布条，撕下衣角，蘸着自己的血，在上面写下三个字。
笔迹歪斜，却清晰。
然后，我轻轻将它贴在消毒间门框内侧，位置刚好在视线平齐处。
我撕下衣角，蘸着掌心渗出的血，在布条上写下三个字。
“妈妈想你了。”
笔画歪斜，像坟前未干的泪痕。
可这三个字，是我用三年时间从记忆里挖出来的刀——妹妹临死前最后一句话，是趴在我怀里哭着说的。
那天她被拖走时，指甲抠进地板缝，嘴里还在喊：“哥……妈妈想你了……”
而现在，这三个字成了饵。
我把布条轻轻贴在消毒间门框内侧，位置刚好平视。
风吹不走，光看不出异样。
它就像一段被遗忘的私语，只等某个“人”推门时，猝不及防撞见灵魂的回响。
我退回通风管道阴影处，烬瞳微启，视野中一切褪成灰白。
惊云伏在我脚边，肌肉绷紧如弓弦，鼻翼微微抽动——它闻得到那具躯壳里没有心跳的味道，只有金属与合成神经液混合的腥锈气。
一秒。
两秒。
走廊尽头传来皮鞋踏地声，节奏精准得如同节拍器。
来了。
他推开门，白大褂一尘不染，动作标准得像是医学宣传片里的模范医生。
洗手，七步消毒法，哼歌……又是那首《小星星》。
音调分毫不差，连换气点都和人类一致。
可就在他抬头瞬间，目光扫过门框——
瞳孔骤缩！
那一刹那，他的面部肌肉出现了0.3秒的抽搐，眼神失焦，呼吸频率突变。
情感模拟程序被触发了。
系统判定：接收到高危亲情信号，启动“安抚模式”，自动解除部分防御协议。
老皮说过，所有伪医者都有一个共通弱点——他们必须模仿“人性”，才能混入人群。
而模仿，就一定会留下破绽。
尤其是这种预设的情感应激反应，越是逼真，越容易成为突破口。
就是现在！
我暴起如影，足尖一点墙面借力翻腾，破誓之刃已在手中旋出一道暗弧。
无声无息，快到连空气都没来得及尖叫。
刃尖直插后颈第三椎骨缝隙——命枢穴，动物世界中最致命的断脉点，老皮教我的杀招。
他没叫。
甚至连身体都没来得及反抗，只是猛地一僵，喉间“咯”了一声，仿佛有东西在体内断裂。
然后，一口浓稠黑血从他口中涌出，不是喷溅，而是像黏液般缓缓溢出。
落地时发出“嗤”的轻响，水泥地面竟被腐蚀出五个清晰的字母：
K12
编号。
原来他们连名字都不配拥有。
整栋楼静得可怕，警报没响，监控没闪，仿佛这个人从未存在过。
就像他从来就不属于这个世界。
尸体缓缓倒地，皮肤迅速干瘪，水分蒸发得诡异离奇。
转眼间，皮肉萎缩剥离，只剩一张完整的人皮外衣，整整齐齐叠放在椅子上，袖口对齐，领子翻好，像等着下一个“医生”穿上它继续行医。
我盯着那张皮，胃里翻江倒海。
可我没有退缩。
弯腰，捡起那张尚有余温的人皮，抖开，披在肩头。
布料冰冷，带着腐土与药水混合的气息，像裹尸布，也像战袍。
黑血顺着排水口流淌，在即将消失前，忽然汇聚成细流，拼出一行小字：
还有八十九个。
我的心跳，终于第一次，与复仇同频。
远处钟楼方向，风突然止住。
那个一直站在塔顶、喊哑了嗓子的身影，最后一次出现。
他怀抱木牌，面朝东方，朝阳初升，金光洒落的一瞬，他的身体开始崩解，化作飞灰随风飘散。
唯有一句残语，夹在晨风里，钻进我耳中：
“……开始了。”
我站在原地，肩披人皮，手握染黑之刃，望着天边升起的第一缕光。
低语出口，声音沙哑却坚定：
“从今天起，我也穿白大褂——”
“不过，是用你们的血浆洗的。”