那痒意顺着血管往上爬，像有一群蚂蚁在啃食骨髓。
我死死咬着后槽牙，指甲几乎掐进掌心——不是疼，是太痒了，痒得我想把整条胳膊扯下来。
可当我屏息凝神去感知，那些在皮肤下窜动的突然清晰起来，是一段段破碎的意识，带着锈铁味的记忆碎片：
别用名字......
它会顺着名字找到你......
坐标......坐标被钉死了......
我浑身一震。
石化的手臂上，惊云的鼠形印记突然烫得惊人，像是要把皮肤灼穿。
这热度撞开了记忆的裂缝，安宁医院初醒那夜的画面涌进来——老皮趴在铁窗上，胡须沾着露水，当时我以为它说的是活着，比真实重要，可此刻在记忆里重放，它尖细的嗓音分明在说：记住，名字是最短的咒。
原来如此。
通缉令上的，床头卡的，血莲纹里的第九容器——每个称呼都是地仙钉在我命运线上的钉子。
他们顺着这些名字回溯时间，污染我的过去，篡改我的因果，把我变成能被定义的容器。
喉间泛起铁锈味。
我扯下颈间的晶核残片，那是从归墟会祭坛里抠出来的，还带着地仙残魂的冷意。
指尖在晶核上摩挲出微光，我闭着眼回忆七岁那年的声音——妈妈蹲在杂货铺门口，摸着我发顶说：阿丰，告诉阿姨你叫什么名字？我攥着她围裙角，怯生生开口：我叫陈丰。
晶核贴着喉间，我调动影织层的力量。
半空中浮起一团雾气，渐渐凝成人形：穿蓝布衫的小男孩，眼角还沾着没擦干净的泪，正用信任的目光望着我。
他的影子投在漂浮的棺木残片上，和我重叠成模糊的双影。
要断绝锚点，就得毁掉诞生的那一刻。我对着空气说，声音发颤。
可话一出口，心脏就像被攥住了——如果连我是谁都否定，我还剩什么？
是安宁医院铁笼里蜷缩的？
是被血莲纹烙上的？
还是此刻站在这里，被石化侵蚀的怪物？
惊云的印记在胸口跳得更快了。
我摸出怀里的心匿符，最后一丝残念在指尖碾碎，混着黑油涂满全身。
凉意顺着毛孔渗进骨头，情绪像被抽干的海绵——我需要情绪真空，才能不受记忆反噬。
你信不信，我望着那个小男孩，声音比想象中平静，你说出名字那天，就已经死了？
幻影猛地一颤。
他的眼睛从清亮变得浑浊，蓝布衫上的补丁开始剥落，露出下面斑驳的灰色——那是安宁医院病号服的颜色。
他张开嘴，发出我七岁时的声音：妈妈说，名字是最珍贵的礼物......
那是陷阱。我打断他，他们用名字把你钉在因果里，让你永远是，永远是钥匙。
幻影的身体开始扭曲。
他的手变成我在医院时的样子，指甲缝里嵌着墙皮；他的脸叠上了被黑帮砍杀那晚的血污；最后，他的眼睛里浮出归墟会深渊的幽光——那是地仙残魂通过名字追溯而来的污染。
我咬碎舌尖，血腥味刺激着神经。
引动图腾震波的瞬间，识海里传来撕裂般的痛。二字像被刀割的绸缎，第一层是妈妈的温柔：阿丰吃饭了；第二层是妹妹的撒娇：哥哥陪我玩；第三层是警察在停尸房问：你叫什么名字；最深处是地仙残魂的冷笑：第九容器，陈丰。
每剥离一层，石化的皮肤就裂开一道缝。
灰白的碎屑簌簌掉落，露出下面暗红的肌肉，接着是漆黑的骨刺——那是图腾铠的碎片在重组。
当最后一个音节化为灰烬时，我听见的一声脆响，像是某种枷锁断裂。
肩头的鱼线彻底松了。
我缓缓睁眼。世界变了。
原来的光影消失了，取而代之的是无数条银亮的丝线，每根线上都串着低语：A07床假钥容器哥哥儿子......最粗的那条红线直通深渊，线尾挂着八个褪色标签，最后一个正在剥落，露出底下空白的底板。
归墟会最深处，地仙残魂的影子剧烈扭曲。
它第三只眼睁开时，我到了它的震惊——那是种近乎滑稽的慌乱，像孩童发现最爱的玩具突然换了模样。
......钥匙......换皮了？它的声音像生锈的齿轮。
我站起身。
脚下突然一空。
有什么东西，在我没注意的时候，悄悄离开了。