铜钥匙烫得我掌心发红，像要把二十年前的旧疤都烧穿。
我蹲在东厢老屋的砖地上，指甲缝里全是陈年积土，第三块砖的边缘被我抠出白茬时，底下传来空洞的回响。
一声，青石板翻起的瞬间，霉味混着焦糊味涌上来。
木匣裹着黑炭似的外皮，边角还粘着没烧尽的棉絮——这是当年纵火的人漏下的。
我拇指蹭过匣身，触感像摸在结痂的伤口上，匣盖裂开条缝，一张泛着茶渍的纸角露出来。
展开的刹那，我喉咙发紧。青山医学院2025级临床医学专业录取通知书几个字刺得我眼睛生疼，收件人栏的二字是母亲的笔迹，墨迹在字最后一横上洇开，像滴没擦净的泪。
盖章日期赫然写着2025年9月1日——就是明天。
裤袋里的手机突然震动，是识海薄幕传来的刺痛。
我闭了闭眼，那股精神波动像根细针，从太阳穴直扎进后颈。
不是鸦冢的腐臭气息，是带着油墨味的纸张摩擦声，混着老式录音机的电流杂音。
我调出地图，定位在市教育局档案科305室——有人正用特定频率播放童谣，那调子我太熟了，是妹妹睡前唱的《月光饼》。
压制旁血共鸣。我对着空气念出这个词，指腹压在通知书的钢印上。
当年他们用烙铁在我腕上刻标记时，老皮说过，旁血是替主魂挡灾的活祭品，一旦觉醒就会被系统排斥。
可白芷的排斥来得更早——她还没记起自己是谁，就已经被标上了非正统。
我蹲在档案室的通风管道里，鼻尖全是樟脑丸的苦味。
监控的红光在墙上晃，我摸到白芷的实习档案时，后颈的汗毛全竖起来了。
带教老师的评语页被人反复装订过，每一张都写着业务优秀，但偶有记忆断层，建议关注，墨迹深浅不一，显然是不同时间补上去的。
工牌照片背面的红笔字更扎眼：非正统，不可承祀。
他们怕的是她正常。我把档案塞回原处，玻璃窗外的月光突然被云遮住。
一个本该在清洗程序里消失的，活得比所有主魂都鲜活，这才是最讽刺的挑衅。
白芷租的小屋在老城区，铁门上的锁眼插着半截断钥匙。
我推开门时，风卷着灰尘扑过来，书桌抽屉的第三格空得刺眼——童年相册和绣着月光饼的手帕没了。
识海薄幕在预警，十分钟前，有人戴着手套翻遍了所有带的东西，动作慢得像在数心跳。
我咬破指尖，在斑驳的墙纸上写：别信明天的通知。
血字刚晾干，窗外的路灯一声全灭了。
远处传来扫羽的沙沙声，像有人用羽毛扫帚清扫地面——那是鸦冢特有的仪式，他们在清理不该存在的痕迹。
凌晨四点的青山医学院公告栏泛着冷光，白芷的影子被路灯拉得老长。
她捏着录取通知书的手在抖，校徽上的古树图案被她摸得发亮。他们说我档案里少了出生证明。她抬头看我，眼睛里没有泪，只有一团烧得发闷的火，哥哥，你说我是不是哪里搞错了？
我盯着她腕上若隐若现的铜铃烙印，那纹路和我腕上的锁一模一样。
归位阵眼的位置在医学院的百年银杏树下，一旦她带着通知书踏进去，地下的古阵就会吸走她的生气，把的命还给主魂。
没搞错。我摸出提前伪造的退学声明，塞进她手心，是他们搞错了。
她追问的声音被夜风卷走时，我已经蹲在巷口的垃圾桶后面。
打火机的火苗窜起来时，通知书的边角先蜷成金红色，两个字在火里打旋儿。
她扑到窗前的样子像只撞玻璃的鸟，手掌按在窗上，眼泪顺着指缝往下淌。
一滴泪落在水泥缝里，我眨了眨眼。
那滴泪没渗进土里，反而在砖缝里拱出株嫩芽，叶片的脉络分明是《月光饼》的曲谱。
识海薄幕突然炸开，像有人拿锤子敲碎了蒙在世界上的毛玻璃——我听见整座城市的记忆网络在震动，老人们翻出压箱底的相册，小学生指着课本说这个姐姐我见过，连菜市场卖煎饼的阿姨都念叨：那姑娘上周还来买过月光饼。
郊外鸦冢的方向传来闷响，是咚婆婆收鼓槌的声音。
她的声音混在风里，轻得像片羽毛：这一响，留给愿意替她哭的人。与此同时，教育局305室的录音机突然冒出黑烟，火舌里传出十七个孩子的合唱，正是《月光饼》的调子，唱到月光饼，甜又香啪地断了。
我转身往巷口走，裤袋里的铜钥匙凉了下来。
识海薄幕还在嗡嗡作响，这次的波动来自城南——那里有座老殡仪馆，停着十七口没登记的棺材，每口棺材的牌位上都写着旁血代契者。
我摸出烟盒里的皱巴巴地图，殡仪馆的位置被红笔圈了七圈。
风掀起纸角，露出背面的小字：十七之数，主魂将醒。