我蹲在青石板前，指尖按进湿润的泥土里。
种子发芽时顶开的土块硌着掌心，像极了妹妹小时候攥着糖纸往我手里塞的触感——她总说要把最甜的糖先给哥哥留着。
草庐的竹架是昨夜砍的野山竹，竹节里还凝着晨露。
我把晒干的青芽叶一片叠着一片铺在屋顶，叶子边缘的锯齿刮过指腹，痒得人发颤。
这是老皮带着鼠群从后山药田衔来的，说是当年修士种来镇煞的，叶香能引魂归位。
陈丰。
声音从背后传来，像两块石头在风里相碰。
我没回头也知道是林晚——他现在连脚步声都轻得像片灰，全靠耳朵贴着地听震动。
等我把最后一片青芽叶按进竹篾缝里，转身时正看见他拄着竹拐的手在抖。
那根拐是他从归墟实验室废墟里捡的，上面还留着火烧过的焦痕。
他的眼睛全白了，像两团化不开的雾。
我记得三个月前他还有双能看透因果的琥珀色眼睛，现在那光彻底熄了，只余下点若有若无的热。时间线断了七处。他说这话时，竹拐尖在地上划出七道浅痕，那些该走的人，卡在路上了。
我蹲下来，用拇指抹掉他拐尖的土。医生、护士、实验员，还有...我喉结动了动，当年下命令的人。
林晚的手指突然攥紧我的手腕，力气大得反常。他们成了延命桩。
归墟拿他们的命换气运，现在地门停转，现实要修正。他的指甲掐进我肉里，陈丰，你知道修正意味着什么吗？
我当然知道。
上周在城北菜市场，卖鱼的老张头突然对着空气喊，然后一头栽进装满活鱼的水盆里——他是归墟外围的清洁工，给实验室搬过装尸体的黑塑料袋。
前天凌晨，302病房的李护士在值班室用剪刀戳自己眼睛，边戳边笑：王奶奶的药没加量，王奶奶的药...她参与过给王奶奶注射过量镇定剂的实验。
所以我要写。我抽回手，从怀里摸出个油布包。
鼠须是老皮从山鼠颈后拔的，每根都带着血丝；血绢是我用刀尖划破掌心染的，现在还泛着淡红；金露装在玻璃管里，是殡仪馆老张头给的，说是从骨灰盒里渗出来的，带着逝者没说出口的话。
林晚靠在草庐竹柱上喘气，白眼球在晨光里泛着青：你不是神。
我知道。我把鼠须笔泡进研好的墨里，墨水是金露混着血绢的红，在砚台里像团活物似的打转。
病历纸铺在青石板上，边角还留着十七个传谣者的签名——他们是被归墟电疗到失语的病人，最后用咬破的手指按了血印。
可你现在做的事，比神更狠。林晚的声音像漏风的风箱。
我蘸饱了墨，笔尖悬在病历纸上方。我不是判官。墨迹落在张建国三个字上，他是当年灭我全家的黑帮头目，我是最后一个还记得他们名字的人。
墨字刚落，病历纸突然发出轻响，像有人在纸背敲了敲。
我抬头时，林晚的白眼睛里闪过道极淡的光，转瞬即逝。
深夜的山风裹着松针味灌进草庐。
我正对着病历纸写第三十七个名字，突然听见草庐外传来膝盖磕地的闷响。
三个穿白大褂的男人跪在月光里，最左边那个后颈有块胎记，我认得——他是归墟的主治医师，给我打过三次长效镇定剂，每次都笑着说小丰乖，打完针就不疼了。
求您...中间那人额头抵着地面，声音发颤，让我们闭嘴吧。
我放下笔。
他们的白大褂领口都湿了，是被冷汗浸透的。
我能听见他们脑子里的动静——安魂谣在循环播放，像台卡带的老录音机。你们睡不着。我说。
右边的人猛点头：一闭眼就是那些病人的脸，王奶奶攥着我的手喊，小涛举着蜡笔画说叔叔看我画妈妈...他喉结滚动，我们想说出去，可一说就疼，像有人拿针戳脑子。
我摸了摸病历纸上的墨迹，还没全干。
如果现在在他们舌底写，他们就真的说不出话了——可那和归墟给病人打镇定剂有什么区别？
您不动手，我们迟早会在大街上喊出所有秘密。最左边的主治医师抬头看我，眼里全是血丝，到时候...到时候警察会查，可归墟早把证据烧了，病人家属只会觉得我们疯了。他突然笑起来，笑声里带着哭腔，您看，我们连当活证据的资格都没有。
我起身走到他们面前。
月光照在他们白大褂的金属扣上，反光刺得人睁不开眼。
我蹲下来，指尖抬起中间那人的下巴——他的瞳孔在抖，像两片被风吹动的叶子。
鼠须笔的笔尖点在他额心。我轻声说，笔锋落下的瞬间，他的眼神突然空了，像被抽走了魂。
林晚在草庐里咳嗽起来：陈丰...
我没理他，扯下衣袖一角，咬破指尖在布上写：记于心，不可言。然后把布塞进那人后颈的衣领里。
他瘫在地上时，我看见他睫毛颤了颤，嘴角轻轻动了动——大概是在梦里又看见了王奶奶。
老皮从草庐梁上窜下来，嘴里叼着块锈铁片。
我接过来，用刀尖在上面刻符文。
七道符文，分别对应城市七处主排污口——归墟的实验废液就是从那里排进下水道的。
阿缺。我摸了摸老皮的耳朵，它歪头蹭了蹭我的手背，把这些分别丢进排污口。
老皮叼着铁片窜进夜色里时，我听见其中个白大褂小声说：谢谢。声音轻得像片叶子落进水里。
天快亮时，林晚靠在我腿上。
他的呼吸越来越弱，白眼球上蒙了层雾。你说...他突然笑了，露出颗缺了角的虎牙，以后的孩子还会唱那首歌吗？
我没回答，低头写完最后一行字。
病历纸的边缘已经被火烧焦了，我把它卷成纸轴，扔进草庐前的火盆里。
火焰腾起的瞬间，万千光点从纸灰里飘出来，像被风吹散的萤火。
它们穿过松树林，掠过野山溪，飞向城市的各个角落——有的钻进老居民楼的窗户，有的停在幼儿园的滑梯上，有的落进早餐铺的蒸笼里。
某所小学的音乐教室里，张老师刚放完《小星星》的伴奏带。
坐在最后一排的小棠突然站起来，她的声音清亮得像山泉：阿丰要乖，月亮婆婆来哄睡...
全班都静了。
然后，前排扎羊角辫的小女孩跟着哼起来，后排戴眼镜的小男孩也跟着哼，最后连张老师都红着眼眶轻轻和。
监控摄像头在这时一声黑屏，可家长们第二天都说：我家孩子昨晚睡觉前，突然说梦见外婆给她唱摇篮曲了。
林晚的手在我腿上慢慢凉下去。
我摸了摸他的脸，把他的眼皮轻轻合上。
火盆里的纸轴还剩半截没烧完，火星子作响，在晨雾里画出细碎的光。
山风卷着青芽叶的清香吹过草庐。
我蹲下来，用树枝拨了拨火盆里的灰烬——最底下那截没烧完的纸轴上，还能看见半行字：陈...妹...
那是我给妹妹写的。
火盆里的余烬突然又旺了些，像有人在底下添了把柴。
我抬头时，看见老皮从山路上跑过来，尾巴尖沾着新鲜的血。
它冲我叫了两声，我听懂了——草庐前的火堆，还没燃尽。