雨丝突然缠上睫毛，我眨了下眼，后颈被冷风吹得发紧。
老皮的同类三小时前从下水道钻出来，门牙上沾着野人山松针——那是观星台的标记。
我摸了摸口袋里的火柴，指腹蹭过盒面凸起的青山火柴厂字样，想起妹妹小时候总偷拿爸爸的火柴盒叠小船。
她叠的船底总留着焦黑的边，说这样能载着愿望漂过奈何桥。
野人山的路比想象中难走。
我扶着被雨泡软的土坡往上爬，裤脚沾满松脂和泥，到山顶时后背已经浸透。
观星台的断墙在暮色里像头蜷着的巨兽，台基裂缝里钻出的野藤缠着七块半人高的石碑，每块碑上都刻着地仙某某之墓。
我蹲下身，用匕首撬开最中间的青石板，霉味混着松木香扑出来——阿缺昨天夜里送来的陶罐就埋在这里，罐口封着他养的金蚕。
。
陶罐裂成两半时，我听见自己喉结滚动的声音。
罐底铺着七片青芽叶，每片叶子上都凝着晨露，是阿缺在归墟实验室偷来的，说是能引动镇魂钉的共鸣。
我把叶子拢进掌心，露水顺着指缝滴在泥里，像七颗小太阳在地上烫出光斑。
火柴擦燃的瞬间，风突然转了向。
火苗舔着青芽叶，腾起的不是黑烟，是七道淡金色的光痕，像七条蛇在半空游弋，最后头尾相接连成个圆。
我数了数，光痕落点正好对应七处镇魂钉的位置——第三钉在医院后山老槐下，第五钉在地铁三号线隧道壁，第七钉...
时间快闭合了。
沙哑的声音从背后传来。
我转身时带起一阵风，吹得火焰摇晃，林晚的影子在断墙上晃成碎片。
他瘦得只剩层皮，拐杖戳地的声音像敲在骨头上，眼窝陷得能装下整座山，瞳孔却蒙着层白雾，像被人用湿布擦过的玻璃。
他们要在今晚重启地门。他扶着断墙喘气，每说一个字都像在扯裂开的伤口，用殡仪馆新送来的...新鲜容器。
我喉咙发紧。
新鲜容器——那些刚断气的人，魂魄还黏在肉身上，最适合当祭品。
上个月老皮说看见殡葬车往殡仪馆送了七具尸体，家属哭得背过气去，说人好好的怎么突然没了。
现在想来，哪是突然没了，是归墟要抽他们的魂当钥匙。
你本可以逃。林晚的手搭在我肩上，凉得像块冰，我在因果视界里看过三百种结局，只有逃出去的那个...你能活。
我望着山脚下的城市，霓虹灯在雨幕里晕成模糊的色块。
爸妈的小超市该还亮着灯，妹妹的学校围墙该爬满了紫藤花，可现在那些地方都成了虚影。
我摸了摸胸口的晶核，素缟裹着它，跳动声像妈妈织毛衣时的棒针响。
我爸妈没唱完的歌。我听见自己说，声音哑得像生锈的锁，我妹妹没听完的歌。
老皮最后说哥，带我们回家，医院顶楼那个总唱《虫儿飞》的阿婆...他们都等了一辈子。
林晚的手指在我肩上抖了抖。
他望着我，白雾般的瞳孔里突然漫进点光，像有人在深潭底划亮了根火柴：你不是要当新地仙。
我是来关门的。
暮色沉得更快了。
我把烧剩的灰烬塞进怀里，和林晚在观星台分道。
他说要去归墟总部引开守卫，我知道那是送死——因果视界消散前，他能看见的最后一件事，大概就是自己的血溅在母晶上。
别回头。他转身时，拐杖在地上敲出三个闷响，走快点。
殡仪馆的围墙比我想象中矮。
我踩着排水管道翻上去时，雨刚好停了，铁丝网上的水珠顺着指尖往下淌，凉得我打了个激灵。
监控摄像头在头顶转，屏幕闪着雪花，像有人拿磁铁擦过。
周明远失联前在电话里说我把他们的系统黑成筛子了，现在看来，这小子没吹牛。
停尸库的铁门虚掩着，门缝里漏出的冷气裹着股铁锈味。
我贴着墙根往里挪，走廊尽头传来嗡嗡的响声，不是人声，是金属震颤的共鸣——成排的冰柜在唱歌，每台冰柜的金属外壳都震出细密的波纹，像无数人在同时用指甲划黑板。
归墟的人在搞代偿仪式。
我蹲在通风井口，指甲掐进掌心，想起老皮说过的话：他们要找个活人当引子，把地门钥匙从旧守钥者身上剥下来，装到新容器里。而我，就是那个活人。
我咬开食指，血珠刚冒头就被冷风冻成暗红的点。
我把血抹在通风口铁栅栏上，哼起安魂谣最后一节。
歌是妈妈教的，她哄妹妹睡觉时常哼，说这是给星星听的摇篮曲。
现在我的声音破了调，像生锈的风箱在拉，可歌声顺着通风管钻进去的刹那，所有冰柜的震颤突然拔高了半度。
霜花顺着冰柜表面爬。
我瞪大眼睛——那些霜花不是乱结的，是一张张脸：有抱孩子的女人，有戴红领巾的小孩，有穿病号服的老人。
他们的轮廓在霜里忽明忽暗，像被风吹动的皮影戏。
最边上那台冰柜突然地响了声，里面的尸体动了动，青灰色的手指从裹尸袋里露出来，指尖轻轻颤着，像在摸什么看不见的手。
打断它！
怒吼声从停尸库最里面传来。
我看见穿黑袍的人举着铜铃冲过来，铃舌撞在铜壁上，声音像碎玻璃扎进耳朵。
可就在这时，天花板的水管地爆了，金黄金黄的液体混着自来水喷下来——是阿缺给的金露，他说撒在归墟的阵里能乱了他们的气。
沾到金露的工作人员全停住了。
穿白大褂的护士望着天花板，眼泪突然掉下来，嘴里哼起公厕墙上的歌；拿对讲机的保安扔掉设备，蹲在地上用手指画着什么，嘴里也是同样的调；连那个举铜铃的黑袍人都僵住了，铜铃当啷掉在地上，他望着自己发抖的手，突然笑了：我...我娘也这么唱过。
我趁机翻进通风井。
金属梯子冰得扎手，我往下爬时，能听见自己心跳声盖过了所有动静。
第七排冰柜就在正下方，我掀开底板的瞬间，寒气地涌上来，冻得我睫毛结了冰。
凹槽里插着枚青铜钉，锈得看不出花纹，可我一碰到它，就想起妹妹的体温——她被抱走那天，我最后摸到的，就是这样的温度。
我对自己说。
没有想象中的阻力。
钉子出来时，地面轻轻晃了晃，像有人在拍婴儿的背。
我听见地底下传来声叹息，悠长的，像老皮最后那声。
归墟总部方向突然黑了片——他们的母晶灭了。
城市里各个角落传来动静：便利店的收银员停下擦柜台，哼着歌笑了；清洁工大妈撕下墙上的，却把纸叠成了小船；地铁通道里，流浪汉用粉笔在地上画星星，嘴里的调跟霜花上的脸一个样。
林晚的消息是老皮传来的。
老鼠从通风管钻进来，嘴里叼着块带血的碎布——是他常穿的灰外套。山顶...老鼠抖了抖胡子，他说...时间...正常了。
我爬上殡仪馆天台时，晨曦刚漫过东边的楼。
青铜钉在我手里慢慢风化，锈末顺着指缝往下漏，像下了场细雪。
风一吹，它们就散了，连点痕迹都没留。
可就在这时，脚下突然震了震。
很轻，像有人在极远的地方敲了下鼓。
我蹲下身，手按在地面上，能感觉到——那是心跳声，很慢，很轻，却真真切切，像个刚睡醒的孩子，在地下最深处，重新开始了。
晨光漫过天台边缘，在我脚边铺了条金毯子。
远处传来洒水车的音乐声，是《虫儿飞》。
我望着城市里逐渐亮起的灯，摸了摸胸口的晶核——它跳得很稳，像妈妈的棒针，一下，一下，织着新的日子。
可那声心跳还在。
很轻，却清晰。
我站起身，望着东方鱼肚白里渐隐的星子，突然想起妹妹叠的小船。
她说过：要是船沉了，就说明愿望到了。
现在，船该是要靠岸了。