江水漫过手背时，我数到第七个气泡。
手机屏幕贴着掌心，像块冰过的铁。
老皮说过，老鼠过河会用胡须量水的心跳，人类的信号在水里跳得慢，跳着跳着就累瘫了。
我在疯人院蹲了三年，看它们把偷来的面包屑埋在排水管道，用铁锈在水泥缝里画地图——原来所有藏起来的东西，都要先洗去自己的味道。
手机完全浸入江中的那刻，后颈突然发紧。
心噬在血管里轻轻颤了一下，像小猫用爪子拍玻璃。
我不用抬头也知道，对面三十层的写字楼里，某个戴金丝眼镜的男人正捏碎第三杯冷掉的咖啡，他的电脑屏幕上，我的定位信号正在变成雪花。
归墟会的早该锁定我了，他们布网的样子我太熟——先撒细网，等猎物挣扎得欢了，再收粗绳。
但他们猜错了。
我要的从来不是逃跑时的利落，是让网眼里漏出星光。
三分钟零七秒，我把手机捞出来。
屏幕上还凝着水珠，十七个红点还在，八个蓝光的坐标却像刻进了视网膜。
我摸出兜里的锈铁钉，在手机后盖内侧划了道浅痕——老皮教的，铁锈能记住老鼠的脚印，也能记住人的秘密。
他们在等你动。心噬的声音从胸腔里浮上来，带着点金属的冷。
我把手机塞进风衣内袋，指尖碰到铁环上守山门的刻痕。动什么？我对着江风笑，他们以为我要掀桌子，可我掀的是盖在棺材上的布。
第二天清晨的阳光是被尖叫撕开的。
我蹲在废弃水塔顶端，看着青山市第三中学的旗杆下围了一圈学生。
穿蓝白校服的小姑娘攥着校牌，声音抖得像被踩断的芦苇：广播...广播自己响了！
我叫周小雨，1999年死于安宁医院，病因：突发性精神崩溃。
广播里的声音像老式磁带卡了壳，可每个字都像钉子，钉进所有人耳朵里。
有个戴眼镜的男老师冲过去按停控制台，可扩音器里的噪音反而大了一倍，混着电流声又冒出另一个男声：我叫赵建国，2003年失踪，家属被告知溺亡。
真实死因：活体神经接驳实验。
教务处的窗户地被推开，教导主任举着对讲机吼：查信号源！
立刻！
三小时后，教育局的人在废弃实验楼顶找到了太阳能收音装置。
那东西藏在半人高的野蒿里，电线顺着排水管爬了十米，竟连到了隔壁小学的照明系统——小学生课间操时跳的皮筋，就挂在那根电线上。
我摸出望远镜，看见穿制服的技术员扯着电线骂娘。
他不知道，这根线是三个月前，我跟着收废品的老头混进小学时接的。
那时有个扎羊角辫的小女孩蹲在墙根，用粉笔在砖头上画小鸭子，我帮她捡了支断成两截的红粉笔。
现在她的画还在，红鸭子的翅膀上，缠着半圈细电线。
人传人的链子，从第一声广播开始，就咔嗒咔嗒转起来了。
下午三点，我在便利店买关东煮。
玻璃橱窗映出身后老太太的影子，她举着手机抖得厉害，屏幕上是弹窗里的照片——穿病号服的姑娘，右耳后一颗红痣。囡囡...她突然哭出声，塑料购物袋掉在地上，苹果滚了一地。
店员蹲下去帮忙捡，指尖碰到一张皱巴巴的纸。
那是老太太刚打印的，标题是《青山市近二十年意外死亡病例重合度分析》，边角还沾着眼泪。
阿姨，这...店员欲言又止。
老太太抹了把脸，把纸塞进店员手里：姑娘，你转发给你妈看看。
要是...要是她也记得谁，就再转。
便利店的门开了，穿工装的快递员抱着箱子进来，他的手机突然亮了，弹窗照片上是个戴安全帽的男人。
快递员盯着屏幕，喉结动了动，转身对老太太说：我爸十年前说去医院做体检，再没回来。
我咬着鱼丸，看他们的影子在玻璃上叠成一片。
归墟会切断了所有公共平台的链接，可他们忘了，人心里的盒子，从来不用wiFi。
晚上八点，归墟会的静默组出动了。
我蹲在记者家对面的老槐树上，看三个穿黑夹克的人溜进楼道。
他们戴着手套，怀里揣着伪造的遗书和装着安眠药的小瓶——这是他们的标准流程，先制造绝望现场，再让舆论把水搅浑。
但今晚的流程变了。
记者书房的灯突然全灭了，可电脑屏幕亮得刺眼。
机械键盘噼里啪啦自己动起来，字一个接一个蹦出来：2015年3月17日，安宁医院地下三层，手术台编号L09...记者缩在墙角，眼镜滑到鼻尖，他突然扑过去抓住键盘，手指按在键上。
同一时间，两公里外的教师家里，白墙渗出暗红色的字。
我看见教师扶着墙后退，撞翻了茶几上的全家福。
照片里扎马尾的小姑娘歪在地上，照片背面写着李晓彤 12岁生日——那是他带过的学生，十年前了。
最西边的法医家更热闹。
我听见他在卧室里尖叫：不可能！
我明明签的是自然死亡！解剖台上的坐起来的画面，应该正闪现在他的视网膜上——那些都是他亲手盖过死亡章的人，现在正用他熟悉的笔体，在病历上写：。
凌晨四点，三人站在市图书馆的台阶上。
记者举着笔记本电脑，教师抱着一摞学生档案，法医捏着二十年前的解剖记录。
晨雾里，他们的影子被路灯拉得老长，像三根烧红的铁钎，要把捂了二十年的盖子捅个窟窿。
我们收到的，不只是弹窗。记者的声音哑得厉害，是那些名字，在我们心里敲门。
人群里有个穿蓝布衫的老太太突然挤出来，举着张泛黄的照片：我闺女叫王秀芬，2008年说去医院看头疼...她的声音被哭声切断，可下一秒，周围十几部手机同时亮了——照片上的姑娘，正对着所有人笑。
我站在城市最高的烟囱顶端，风把风衣吹得猎猎响。
静默组的尸体躺在脚边，他们口袋里的记忆卡还带着体温。
我捏着那张卡，听见归墟会老大的声音从里面渗出来：转移灵枢母核！
c7掌握亡语传播术！
亡语？我把记忆卡扔进火盆，火星子溅到脸上，那是他们的名字，在活人心里活过来了。
火光照亮远处的地下车库，林晚带着三个初醒者爬上流动广播车。
车身的红漆还没干透，八个大字在夜色里发亮：你还记得谁？
他们开始自己找了。心噬的声音里有了温度。
我望着野人山的方向，山影在月光下像头沉睡的兽。那就让名字，一个一个，回来敲门。我摸了摸铁环，守山门的，该开门了。
千里之外的山村祠堂里，老妇人正在给祖先上香。
供桌上的麻绳门栓突然地一声，断成两截。
她抬起头，听见风里有细弱的声音，像谁在喊：奶奶...我回来认门了。