苏晚星老家的清晨，雾霭还没散尽，院外的麦秸秆上沾着细碎的露珠，像撒了层碎钻。她蹲在行李箱旁，把陆知衍带来的 “清河镇调研照片” 一张张放进防水文件夹 —— 照片里有绿油油的麦田、老磨坊的石碾子，还有两人重逢时在田埂上的合照，背面都有陆知衍手写的标注：“3 月 28 日，与晚星共见刘大叔，他说模型帮着省了三分之一的水”“3 月 29 日，老磨坊拍的石磨纹路，适合小说细节描写”。
“这些照片你收好了，” 陆知衍从身后递来一杯热豆浆，杯壁还印着上次李婶拓的麦田图案，“清河镇的土壤数据我整理成表格了，存在你电脑桌面的‘调研素材’文件夹里，你写小说里‘模型适配沙质土壤’的情节时，能用上。”
苏晚星接过豆浆，指尖碰到他微凉的手，心里像被轻轻揪了一下。重逢的三天太短，刚熟悉他身上的薄荷味，又要面对离别。她抬头看向陆知衍，他穿着她织的灰色围巾，领口别着那枚 “平安” 麦秆挂饰，是离别前她特意帮他重新系好的：“你回北京后，记得按时吃早餐，别总靠咖啡扛着，我会每天给你发‘早餐提醒’。”
“好，” 陆知衍弯腰帮她扣好行李箱的锁扣，指尖划过箱子上的贴纸 —— 是两人在 b 大樱花大道拍的迷你合照，“我把项目阶段总结报告存在 U 盘里了，里面有不同地块的模型应用案例，你要是想加‘科技助农不同场景’的情节，随时翻来看。” 他顿了顿，从背包里拿出一个帆布包，里面装着她爱吃的北京茯苓饼，还有一本新的速写本，“这个速写本给你，上次你说之前的快用完了，我特意选了带麦田纹路的封面。”
离别的车站比想象中热闹，清晨的客运班车刚到站，挤满了背着行囊的村民。陆知衍帮苏晚星拎着行李箱，脚步放得很慢，像想把这段路拉得再长些。走到候车厅门口，苏晚星突然停下，从口袋里掏出一枚新编的麦秆书签 —— 是昨晚熬夜编的，上面绣着 “星衍” 的缩写，穗子上还沾着淡淡的麦香：“这个你带着，就像我在身边陪你处理项目收尾。”
陆知衍接过书签，小心地夹进项目总结报告的扉页，指尖拂过细腻的麦秆纹路：“等我北京的项目结束，就立刻来找你，我们一起去绿源农场，把你写的小说章节读给李婶他们听。” 他伸手帮她理了理额前的碎发，声音比平时低了些，“要是出版社那边有需要我配合的，比如小说里的科技细节解释，随时给我打电话，再忙我也会接。”
班车的鸣笛声响起，苏晚星攥着陆知衍的手紧了紧，却还是笑着点头：“你放心，我会好好对接出版社，也会帮你盯着绿源农场的模型使用情况，李婶昨天还说，想让我教她用手机拍模型数据的照片，说‘等你回来给你看’。”
陆知衍看着她上车，直到班车的影子消失在路的尽头，才转身往高铁站走。背包里的帆布包沉甸甸的，装着苏晚星给的 “乡村素材笔记”—— 里面记着老磨坊主说的 “磨面时石磨转三十圈最细”，还有刘大叔分享的 “沙质土壤浇水要‘少量多次’”，每一页都有她娟秀的字迹，偶尔还画着小小的传感器简笔画。
高铁上，陆知衍翻开项目总结报告，扉页的麦秆书签轻轻晃动。他把苏晚星整理的乡村素材一条一条对应到数据里：清河镇刘大叔的麦田，模型调整后亩产提升 12%，对应 “沙质土壤浇水频率优化”；邻村王婶的果园，传感器预警霜冻及时，避免了 30% 的损失，对应 “果树生长模式适配”。这些带着温度的案例，让冰冷的数据多了几分乡村的烟火气，他忍不住拿出手机，给苏晚星发了条消息：“你的素材帮我完善了报告细节，等评审时，我要告诉专家‘这些数据背后，都是真实的农户故事’。”
苏晚星回到家时，太阳已经升到半空。她把陆知衍留下的调研照片摊在书桌上，对着《田野上的星光》第 22 章修改 —— 之前卡壳的 “小林帮村民调整模型参数” 的情节，现在有了清河镇的真实案例参考，写起来格外顺畅。写到 “小林蹲在麦田里，给刘大叔看平板上的土壤湿度曲线” 时，她突然想起陆知衍教她看数据的样子，忍不住在稿纸旁画了个小小的笑脸，旁边写着 “参考知衍在清河镇的演示”。
下午，出版社的周姐发来微信，说想在小说里加 “模型应用真实案例附录”，让读者更直观感受科技助农的价值。苏晚星立刻想到陆知衍的项目总结报告，赶紧给他发消息：“周姐想加案例附录，能不能用你报告里的绿源农场和清河镇数据？我会隐去农户真实姓名，只保留地块特征。”
没过多久，陆知衍回复了语音，背景里能听到高铁的广播声：“当然可以，我把脱敏后的数据集发给你，里面还加了‘模型操作简易步骤’，你可以附在案例后面，方便读者理解。对了，顾言泽刚才给我发消息，说王总监最近在联系清河镇的农业站，好像想打听我们调研的数据，你那边要是有人问起，别透露核心参数。”
苏晚星心里一紧，赶紧回复 “知道了”，又翻出之前的匿名消息记录 —— 从北京会议的传感器预警，到老家的陌生男人拍照，王总监的动作从未停过。她把陆知衍发来的数据集加密保存，又在小说手稿的案例部分贴了张便签：“案例数据已脱敏，避免涉及模型核心参数”，便签一角画了个小小的盾牌，像在守护这些来之不易的成果。
傍晚，陆知衍抵达北京，刚出高铁站就给苏晚星打视频电话。屏幕里，他站在会议中心门口，身后是 “全国农业科技项目收尾研讨会” 的横幅：“我先去会场确认明天的议程，晚上再跟你细聊报告修改。” 他晃了晃手里的项目总结报告，扉页的麦秆书签隐约可见，“你看，你的书签我一直带着，就像你在帮我把关。”
苏晚星靠在书桌前，对着屏幕点头：“我今天修改了两章，加了清河镇的老磨坊情节，还把你说的‘沙质土壤浇水技巧’写进去了，等下发给你看看。” 她顿了顿，想起顾言泽的提醒，又补充道，“你在会场注意安全，要是王总监找你聊项目，别单独跟他相处，有情况随时跟我说。”
视频聊到一半，陆知衍的手机突然震动，是顾言泽发来的紧急消息：“查到王总监昨天联系了清河镇农业站的刘站长，想借‘项目核验’的名义，复制你留在那里的调研原始数据，刘站长没答应，但他可能会找其他人下手，你赶紧把清河镇的数据备份加密。”
陆知衍的脸色微沉，对着屏幕轻声跟苏晚星说：“顾言泽说王总监想拿清河镇的原始数据，我得先去处理数据加密，晚上再跟你细聊。” 苏晚星立刻点头：“你快去忙，别担心我，我会把案例附录里的清河镇数据再检查一遍，确保没有漏洞。”
挂了视频，苏晚星坐在书桌前，翻出陆知衍发来的数据集，逐行检查是否有敏感信息。窗外的天色渐渐暗了，院外的麦田在暮色里泛着淡淡的绿，她想起重逢时陆知衍陪她走访农户的场景 —— 刘大叔拉着他们看长势喜人的小麦，王婶塞给他们刚煮的玉米，那些温暖的画面，让她更坚定要守护好这些数据，守护好他们的心血。
晚上十点，陆知衍发来消息：“清河镇的数据已经双重加密，还跟刘站长确认过，不会给任何人复制权限。另外，我跟张教授说了王总监的情况，他会在明天的收尾研讨会上留意，不让他乱提要求。” 后面还附了一张照片 —— 他坐在会议中心的休息室里，面前摊着项目总结报告，扉页的麦秆书签被灯光照得格外清晰。
苏晚星回复：“我把案例附录修改好了，已经发给周姐，里面只保留了公开的产量提升数据，没涉及模型参数。对了，李婶刚才给我发微信，说绿源农场的小麦长势很好，她拍了照片，我转发给你，你看能不能加进项目总结里，让报告更有说服力。”
陆知衍很快回复了一个 “好” 的表情，还发了一段语音：“等项目收尾结束，我就申请提前回去，我们一起去绿源农场，看看李婶的小麦，再跟张叔他们聊聊小说里的情节。” 语音里的背景很安静，能听到他轻轻翻书的声音，像在耳边低语，驱散了异地的孤独。
苏晚星把手机放在枕边，看着书桌上的麦秆书签和调研照片，心里满是坚定。虽然离别仍在继续，危机也未完全解除，但只要他们彼此信任、互相支持，就没有跨不过的坎。她拿起笔，在小说手稿的扉页写下：“异地的每一步，都是为了更好的重逢”，然后关掉台灯，期待着明天与他的再次视频沟通。
而此时的北京会议中心附近，王总监正坐在车里，手里拿着老赵发来的 “清河镇调研数据清单”，脸色阴沉。老赵坐在副驾驶座上，低声说：“陆知衍把数据加密了，刘站长那边也拿不到，但我查到苏晚星的小说附录里有清河镇的产量数据，或许能从她那边找到突破口。”
王总监冷笑一声，指尖在手机屏幕上划过苏晚星的出版社信息：“那就从她的小说下手，只要能证明她的案例数据‘不准确’，就能质疑陆知衍项目的真实性，到时候收尾研讨会的评审，自然会偏向我们。” 他顿了顿，拨通了一个电话：“喂，是周编辑吗？我想跟你聊聊苏晚星小说里的科技案例……”
夜色渐深，北京的灯光与苏晚星老家的月光，隔着千里遥遥相望。一场针对小说案例的新算计，正在悄然酝酿，而苏晚星和陆知衍还不知道，这场异地坚守的考验，即将迎来新的挑战 —— 王总监会如何利用小说案例做文章？他们又将如何应对这场突如其来的危机？这些疑问，像院外的麦秸秆一样，在夜色里轻轻颤动，为下一章的故事埋下了揪心的悬念。