周日的清晨，阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在地板上投下细长的光斑。苏晚星蜷缩在书桌前的椅子上，指尖反复划过手机屏幕上的竞赛通知 ——“很遗憾，您的作品《图书馆的晨光》未入选校级青春文学竞赛决赛”，短短一句话，像块小石头，在她心里砸出一圈又一圈的失落。
前几天社团联谊的热闹还在脑海里打转，陆知衍画樱花书签时的认真、挡酒时的坚定，还有那个装着 b 大樱花明信片的信封，都让她满心雀跃。可现在，竞赛失利的消息像盆冷水，瞬间浇灭了所有欢喜。她盯着桌角那叠修改了五遍的稿件，纸页上还留着陆知衍用红笔标注的 “此处细节可再丰富”，鼻尖突然一酸，眼眶悄悄红了。
“晚星，你醒了吗？” 林薇薇端着洗漱盆推门进来，看到她蔫蔫的样子，立刻放下东西凑过来，“怎么了？脸色这么差，是不是昨晚没睡好？” 她瞥见苏晚星手机上的通知，瞬间明白了，伸手拍了拍她的肩膀，“没事啊，一次竞赛而已，下次还有机会！你的稿子写得那么好，是评委没眼光！”
苏晚星摇摇头，声音带着点鼻音：“不是评委的问题，是我写得不够好。你看，我连‘主角在图书馆改稿时的心理变化’都没写清楚，怎么可能入选……” 她说着，拿起笔在稿件上划了一道，却没力气再修改，干脆把笔扔在桌上，趴在臂弯里小声啜泣起来。
林薇薇看着她难过的样子，心里也不好受，拿出手机偷偷给顾言泽发消息：“知衍在吗？晚星竞赛落选了，现在特别难过，你让他想想办法？” 没过多久，顾言泽回复：“知衍一早就去图书馆了，我刚跟他说了，他应该马上就过来。”
果然，没过十分钟，宿舍楼下就传来顾言泽的喊声：“晚星！知衍找你！” 苏晚星连忙擦干眼泪，胡乱整理了一下头发，不想让陆知衍看到自己狼狈的样子。她深吸一口气，对林薇薇说：“我下去看看。”
走到宿舍楼下，苏晚星就看到陆知衍站在香樟树下。他穿着一件浅灰色的连帽卫衣，手里提着一个白色的袋子，看到她时，眼神里带着明显的担忧，快步走过来：“听说你没去图书馆，还好吗？”
苏晚星不敢看他的眼睛，低头盯着自己的鞋尖：“我没事，就是…… 有点不舒服。” 她的声音很轻，还带着点没藏好的哭腔，根本骗不过陆知衍。
陆知衍没拆穿她，只是把手里的袋子递给她：“早上路过校外的面包店，买了你喜欢的蔓越莓吐司，还有热牛奶，先吃点东西。” 他顿了顿，补充道，“图书馆的位置我帮你占好了，但如果你不想去，我们可以去别的地方待一会儿。”
苏晚星接过袋子，指尖触到温热的牛奶杯，心里像被温水泡过一样暖。她抬头看向陆知衍，发现他眼底满是温柔，没有丝毫责备，终于忍不住小声说：“我…… 我竞赛落选了，是不是我真的不适合写故事？”
陆知衍愣了一下，随即明白她难过的原因。他拉着她走到香樟树后的长椅上坐下，轻声说：“我大一的时候，参加计算机竞赛，也落选过。那时候我做了一个‘校园导航 App’，觉得特别完美，结果连初赛都没通过，评委说‘你的 App 只考虑了功能，没考虑用户的实际需求’。”
苏晚星抬起头，眼里满是惊讶：“你也落选过？” 在她心里，陆知衍一直是天之骄子，永远能轻松完成各种任务，从来不会失败。
“当然，” 陆知衍笑了笑，眼神里带着回忆的温柔，“那时候我也很沮丧，把自己关在实验室里好几天。后来我的导师跟我说‘失败不是因为你不够好，而是因为你还有进步的空间’。我重新修改 App，加入了‘路痴专属导航’‘自习室空位提醒’这些功能，第二年就拿了省奖。”
他说着，从背包里拿出一本厚厚的笔记本，翻开其中一页，里面夹着几张泛黄的纸 —— 是他当年修改 App 时的草稿，上面满是修改痕迹和批注。“你看，没有人一开始就很完美，重要的是知道自己哪里不够好，然后慢慢改进。” 他把笔记本递给苏晚星，“你的稿子我看过，有很多闪光点，比如‘雨天共伞时伞沿滴下的水珠’，这些细节很打动人，只是在情感表达上还可以再深入一点。”
苏晚星捧着笔记本，指尖划过那些密密麻麻的草稿，突然觉得心里的失落少了很多。她想起陆知衍帮她改稿时的认真，想起他在联谊会上为她挡酒的坚定，眼眶又热了，却不再是因为难过，而是因为感动。“可是…… 我还是不知道该怎么改。” 她小声说，语气里带着点迷茫。
陆知衍从袋子里拿出热牛奶，拧开盖子递给她：“先喝口牛奶，我们慢慢想。” 等苏晚星喝完牛奶，他才继续说，“其实你可以把‘主角改稿时的心理变化’和‘图书馆里的小细节’结合起来，比如主角改不下去时，看到邻座的人在写情书，想起自己的写作初心；或者看到窗外的落叶飘进来，突然有了新的灵感。这样既真实，又能让情感更饱满。”
他说着，从背包里拿出一支笔和一张纸，快速写下几个关键词：“图书馆里的声音（翻书声、笔尖划过纸页声）”“触觉（热可可的温度、书页的质感）”“视觉（阳光落在稿纸上的光斑、邻座的小动作）”，“你可以从这几个方面入手，让场景更立体，情感也会随之凸显。”
苏晚星看着纸上的关键词，眼前突然一亮。她想起自己在图书馆改稿时，确实听到过邻座女生小声读诗，感受到过热可可杯壁的温度，这些细节她都没写进稿子里。“我知道了！我可以把这些都加进去！” 她兴奋地抬头，眼睛里重新有了光芒，像落了星光。
陆知衍看着她恢复活力的样子，嘴角忍不住上扬：“这就对了。一次竞赛落选不算什么，重要的是你能从中学到东西，让自己变得更好。” 他顿了顿，补充道，“如果你愿意，我们可以一起修改这篇稿子，投给校外的文学刊物。我之前帮你查过，《青春纪事》下个月还有一期征稿，我们可以试试。”
“真的吗？” 苏晚星惊喜地睁大眼睛，“可是…… 我怕还是投不中。”
“就算这次没投中，我们再改，再投其他刊物。” 陆知衍的眼神很认真，“你的文字有温度，这是很多人都没有的，只要坚持下去，肯定会被看到。而且，我会一直帮你看稿子，直到你投中为止。”
这句话像一颗定心丸，让苏晚星彻底放下心来。她看着陆知衍，突然觉得竞赛落选也不是什么坏事 —— 如果不是这次失利，她不会知道自己的不足，也不会听到陆知衍分享他的失败经历，更不会有机会和他一起修改稿子。
“谢谢你，学长。” 苏晚星的声音里满是感激，“要是没有你，我肯定还在难过，不知道该怎么办。”
“不用谢，” 陆知衍摇摇头，从口袋里拿出一个小小的盒子，指尖在盒子上轻轻摩挲了一下 —— 里面是那枚樱花形状的胸针，他本来想在联谊会上送给她，后来觉得不够郑重，现在又觉得不是最好的时机，只好又放回去，“我们是朋友，互相帮忙是应该的。” 他改口说，“下午要是你有时间，我们可以去图书馆，一起梳理修改思路。”
“好！我现在就回去整理稿子！” 苏晚星立刻站起来，心里满是干劲，刚才的沮丧早就抛到九霄云外了。
陆知衍看着她雀跃的样子，笑着说：“别急，先把吐司吃了，不然会饿肚子。” 他把吐司递给她，“我在图书馆等你，要是有不懂的地方，随时给我发消息。”
“嗯！” 苏晚星用力点头，接过吐司，转身跑回宿舍。跑了几步，她突然停下来，回头看向陆知衍，笑着挥了挥手：“学长，谢谢你！” 阳光落在她脸上，笑容灿烂得像盛开的樱花，让陆知衍的心跳漏了一拍。
回到宿舍，林薇薇看到她满血复活的样子，立刻凑过来：“怎么样？知衍是不是很会安慰人？我就说他肯定有办法！”
苏晚星点点头，拿起稿子开始整理，嘴角抑制不住地上扬：“他不仅安慰我，还跟我分享他以前竞赛落选的经历，还帮我想修改思路，我们下午还要一起去图书馆改稿子呢！” 她一边说，一边翻开陆知衍给她的笔记本，看着那些修改草稿，心里满是温暖。
林薇薇看着她开心的样子，调侃道：“你啊，真是一见到知衍就什么烦恼都没了。我看他对你根本不是普通朋友那么简单，你没发现他看你的眼神都不一样吗？”
苏晚星的脸颊瞬间红了，却没有反驳，只是低头继续整理稿子，心里悄悄想起陆知衍刚才递牛奶时的温柔，还有他分享失败经历时的真诚。她摸了摸口袋里的吐司，又想起那个装着樱花明信片的信封，嘴角的笑意更深了。
而此刻的图书馆里，陆知衍坐在靠窗的位置上，手里拿着那枚樱花胸针，指尖轻轻抚摸着上面的水钻。他想起苏晚星刚才灿烂的笑容，心里悄悄计划着 —— 等帮她把稿子修改好，投中校外刊物的那天，就把这枚胸针送给她，告诉她自己的心意。他把胸针放回盒子里，拿出苏晚星的稿件，开始用红笔标注需要修改的地方，每一个标注都格外认真，像在呵护一件珍贵的宝贝。
下午，苏晚星准时出现在图书馆。她抱着整理好的稿子，走到陆知衍身边，笑着说：“学长，我来了！我们现在就开始改吧？”
陆知衍抬头，看到她眼里的光芒，心里满是欢喜，点点头：“好，我们先从‘图书馆场景细节’开始改起……” 阳光透过窗户落在他们身上，两人凑在一起讨论稿件，偶尔的眼神交汇、不经意的指尖触碰，都让空气中弥漫着淡淡的甜蜜。竞赛失利的失落早已被抛在脑后，取而代之的是共同努力的期待，还有藏在心底的、悄悄发芽的心动。而那枚樱花胸针，和即将到来的稿件修改与投稿，也为他们的故事埋下了新的悬念 —— 这份藏在鼓励里的心意，什么时候才能被说出口呢？