考场上笔落惊风雨，独缺马增玉的身影。他踏上另一程人生轨道，与两名同伴在茹微店登上列车。汽笛长鸣，车轮滚滚，载着他们驶离故乡，向着中国南端的海南岛疾驰而去。窗外的世界如流动的画卷，城市的楼宇、村庄的炊烟、广袤的田野次第掠过，马增玉倚窗而坐，思绪万千。他凝视着这片辽阔的国土，从极北的漠河到南端的南沙，山河万里，自己即将奔赴的海南岛，会是命运馈赠的新起点吗？此刻的他，心中满是迷茫与期待。列车轰鸣着穿越昼夜，终于在湛江停下，稍作休整后，他们换乘汽车至徐闻，又搭乘渡轮，跨越琼州海峡，如愿踏上海南岛的土地。
一脚踏上海岛，热带风光如潮水涌来。高大挺拔的棕榈树直指苍穹，芭蕉叶在风中婆娑起舞，椰子树摇曳着秀气的身姿，还有无数叫不出名字的奇异植物争奇斗艳，令人目不暇接。此时正值农历 11 月底，故乡早已是千里冰封、万里雪飘的寒冬景象，而这里依旧草木葱茏、繁花似锦。街上行人穿着短衫短裤，仿若置身盛夏。马增玉一行人不得不褪去来时的棉衣棉裤，换上单薄衣衫，感受着海岛独特的温暖气息。
在海口用过午饭，他们继续乘大巴向南进发。七小时颠簸后，终于抵达海南岛南部的乐东县抱牛公社，在这里安下临时的家。
次日清晨，阳光洒在乡间小道上，马增玉跟随众人出工。五十多岁的生产队长站在田埂上安排农活，他身形短小精悍，双目炯炯有神，只是一口浓重的海南话，让马增玉等人如坠云雾，一句也听不懂。
正犯难时，队长身旁的女人走上前来，她是生产队的妇女队长。一口字正腔圆的普通话从她口中流出，音质清亮悦耳。她身姿高挑窈窕，长发随风飘动，脸庞秀丽动人，尤其是那双炯炯有神的眼睛，藏着万千故事。马增玉听着她的声音，莫名觉得熟悉，脑海中不断搜索，始终想不起在哪见过。他自嘲地笑笑，自己从未出过远门，昨日才到这陌生之地，又怎会遇到故人？
在当时的海南岛农村，农耕方式极为原始，几乎不见半点机械化的影子。犁地靠水牛拉铧犁，运肥用竹编簸箕，运送庄稼是木轮牛车，吱呀作响的车轮声，将时光带回了遥远的秦汉时期。更奇特的是，这里的少数民族村落中，男人大多只参与犁地、赶车等少数农活，其余农事几乎全由女人承担。
妇女队长安排好众人的活计后，领着马增玉等人走向田间。马增玉有意靠近，笑着问：“你的普通话说得这地道，想来不是南方人吧？” 话音刚落，妇女队长猛然转身，一双眼睛直直地盯着他，那目光似要将他看穿，看得马增玉心里直发毛。只听她轻声说：“马增玉，你当真认不出我了？”
这熟悉的声音如惊雷在马增玉耳边炸响，他脱口而出：“你是龚志英？” 龚志英抬手拭泪，两行清泪夺眶而出：“是我啊，你怎就认不得我了？” 马增玉激动地握住她的手，声音颤抖：“这不是认出来了！谁能想到，我们竟会在这天涯海角重逢！”
原来，眼前这位妇女队长，正是龚志兵的妹妹、马增玉高中时的初恋情人龚志英。龚志英向马增玉诉说着这些年的遭遇：红联总得到四六二八部队支持后，她组织的卫东派失势。回到家中，哥哥龚志兵动辄对她拳脚相加，遍体鳞伤的她走投无路，竟在绝望中选择在哥哥的酒里下毒。事情败露后，她被四六二八部队关押，幸得一名看管士兵相助。那士兵偷偷将她放出，还资助盘缠，让她来到自己的故乡海南岛。后来，士兵退伍归来，二人结为夫妻。生产队见她能力出众，推选她担任妇女队长。
马增玉所在的育种队承包了生产队的所有水田，生产队派两名女青年，由龚志英带队，协助辅导他们劳动，其中一位名叫阿敏。阿敏平日沉默寡言，劳动时总用纱巾将面孔包裹得严严实实，只露出一双水灵灵的眼睛。后来马增玉才知道，阿敏的父亲曾是地主，因此她常遭人歧视。多亏龚志英时常为她出头，二人也成了无话不谈的好友。
夕阳西下，金色余晖将天空染成绚丽的色彩，无数光柱从山后喷射而出，划破万里长空。马增玉吃过晚饭，关上房门，迎着落日余晖，信步向村西头走去。那里有一棵枝繁叶茂的大榕树，树南是波光粼粼的大水塘，树北是一座被土坯墙围得严严实实的大院子。墙里墙外，椰子树、槟榔树和芒果树郁郁葱葱，阵阵醇香随风飘散，令人沉醉。
院门虚掩着，马增玉轻手轻脚走进去。院内几间茅草屋错落有致，屋内透出微弱灯光。草屋旁，谷仓、牛栏等附属建筑静静伫立。他故意放重脚步，向其中一间茅草屋走去。屋内的龚志英听见脚步声，知是马增玉来了，急忙出门相迎。
马增玉进屋后，看到屋内还有个女孩。龚志英介绍说：“这是我爱人的妹妹。” 随后又对女孩嗔怪说：“你呀！说明年还要参加高考，也不抓紧时间复习，这懒散，能考上才怪！” 女孩脸颊瞬间涨红，娇嗔说：“噫…… 你怎么就知道我没复习！是遇到难题解不开嘛。” 龚志英转头对马增玉说：“遇上什么难题了，正好让你叔叔教教吧。” 女孩虽不相信马增玉能解难题，但又不好驳嫂子的面子，将数学题递过去。
马增玉接过题目，发现是一道平面几何题。他稍作思索，指着几何图形说：“你把这两个点连起来，做一条辅助线，再证明这两个三角形是相似形，依照相似形的定义进行计算，答案自然就出来了。” 女孩听后，茅塞顿开，抬头看向马增玉的眼神中满是敬佩：“我们中学黑板报上常登些难题，你去看看能解出来吗？” 说完，转身进里屋继续学习去了。
龚志英好奇地问：“你功底这么扎实，为何不参加高考？” 马增玉长叹一声：“现在想来，后悔不已。可若不来海南，又怎会与你重逢？或许，这就是命运的安排吧。” 龚志英鼓励说：“在海南也能复习，明年回去再考，一定行！” 马增玉点点头：“也只能如此了。” 说着，他和龚志英走出院子：“我瞧着你家这院子比别家大些。” 龚志英解释说：“这里原是抱牛一个大地主的宅子，因长工众多，盖了不少草房。解放后，没了长工，这儿成了村里的小学，空房做教室。后来学生多了，场地不够用，政府组织村民在村中建了新校舍，就是你们现在住的地方。再后来，县政府又选了新址，盖起教室和教师宿舍，学校搬了过去，一直到现在。”
“你小姑子是抱牛中学毕业的？” 马增玉问。“是啊，她是应届毕业生，这次高考落榜了，正准备参加学校的补习班，来年再战。”
“我前日瞧见抱牛中学了，离这儿不远，咱们去看看？”
“走！正好让你瞧瞧那些难题。” 说着，龚志英跟着马增玉走出院子，朝抱牛中学走去。
抱牛中学坐落在风光秀丽的昌化江畔，宛如镶嵌在翡翠上的明珠。二人来到学校，果然看到黑板报上刊登着许多数学、物理和化学的难题。马增玉将题目一一抄下，回去后不仅全部解答出来，还撰写了几篇文章，让龚志英小姑子带给老师。老师们看过文章后赞不绝口，还将其当作范文刊登在黑板报上。这让马增玉兴奋不已，此后，他白天在田里劳作，晚上到学校看黑板报上的难题。有时，龚志英也会陪着他一同前往。他曾站在教室窗外，试图听老师讲课，可那一口方言，让他如听天书，一句也听不懂。
望着教室里认真听讲的学生，马增玉满心羡慕。回想自己的中学时代，不是批斗老师，就是同学间相互攻讦，知识在混乱中荒废。如今，又被命运抛至这异乡之地。每当念及此，他心酸不已，常常独自落泪。虽然明年还能再考，但时局变幻莫测，谁能保证不会再来一场政治运动，取消高考？这成了他心中最大的担忧。
思念如潮水涌来，马增玉牵挂着故乡的爱人，也好奇参加高考的众人结果如何。他提起笔，将满腔思念与牵挂化作文字，寄向远方。
此时的故乡，马增玉的爱人收到丈夫的来信。恰逢村里大喇叭正在广播高考预选通知，学校门口张贴着告示。她匆忙锁上门，向学校跑去。学校门口早已围满了人，都是考生和家属。告示上赫然写着 7 个人的名字，韩红霞和马志远的名字格外醒目。据说韩红霞考出了黄龙关地区第 5 名、全县第 1 名的优异成绩。
马友志陪着红霞来看告示，看到女儿名列前茅，心中激动万分。虽非亲生，但自红霞进了家门，他将她视如己出，在学习上更是有求必应。他常对人说：“我们红霞学习好，只要她想考学，考到哪儿，我就供到哪儿！” 红霞望着自己的名字，心跳如擂鼓，尽管早已胸有成竹，但梦想成真的这刻，仍让她激动不已。她猛地抱住马友志，放声大哭。这些年的辛苦付出、日夜苦读，终于有了回报，更幸运的是，她遇到了马友志这样的好父亲。她在心中暗暗发誓，日后定要好好孝顺他们，报答这份恩情。她的举动，让在场众人无不动容，大家纷纷祝福这个苦命又坚强的女孩，愿她从此一生顺遂、幸福安康。
马志远看着榜单，心中百感交集。他既佩服红霞的聪慧，更钦佩她的远见卓识。回想起自己高中时的愚昧无知，因目光短浅而放弃学习，生生错过了与红霞的美好未来。如今虽榜上有名，可他深知，这不过是预选，真正录取的人数仅有三分之二。自己分数不高，录取希望渺茫，想到这儿，他不禁有些失落。
时光飞逝，转眼间，马增玉已在海南岛待了两个多月。他收到爱人的来信，得知韩红霞被北京政法学院录取。正看着信，龚志英来了，她也带来消息：哥哥来信说，他们高中班级有八人被录取，有大专也有中专，而麻荒地的韩红霞更是全县第一，考入北京政法学院。不知龚志兵是否还记得，这个韩红霞的父亲韩渊，正是被他害死的。
这个消息如重锤砸在马增玉心上，他懊悔不已。在这个知识荒芜已久的年代，考大学并非想象中那艰难。那晚，他辗转难眠，泪水浸湿了枕巾，痛苦、后悔与失落交织在一起。他想起父亲的期望、马老师的惋惜，还有自己当初执意放弃高考的决定，心中满是悔恨。
龚志英得知他的心思后，连忙安慰，还找来复习资料，为他收拾出一间屋子，让他安心备考。此后，龚志英常来看他，有时一聊就到深夜。马增玉心中不安，他明白龚志英对自己的婚姻并不满意，当初不过是出于感恩才嫁给那名士兵。在龚志英心中，始终有他的位置，可命运弄人，他们无法相守。此次重逢，龚志英毫不掩饰自己的感情，用无微不至的关心，抚慰着马增玉失落的心。而马增玉心中满是恐惧，作为有妇之夫，他害怕自己控制不住情感，做出越轨之事。
海南岛四季如夏，雨水稀少，即便下雨，也是来去匆匆。风雨过后，阳光明媚，风景如画。不过，冬季的夜晚还是透着丝丝凉意。一天晚上，马增玉正在灯下看书，听到屋外传来熟悉的脚步声，不用看也知道是龚志英来了。他转过头，与她的目光在灯光中交汇。她身姿曼妙，眼神温柔，递过一床被子：“夜里冷，盖上这个。” 说完，转身离去。望着她的背影，马增玉心中五味杂陈，那温柔体贴的模样，让他既心动又无奈。
平日，龚志英常与马增玉一同劳动。休息时，二人坐在田头凉棚下。阳光洒在田野上，空气里弥漫着淡淡的海腥味与庄稼的青涩气息。微风拂过，龚志英的长发随风飘动，一缕发丝轻轻扫过马增玉的脸颊，让他心醉神迷。当二人目光相遇时，一旁的阿敏突然叽叽喳喳说个不停，笑得前仰后合，龚志英的脸瞬间羞得通红。马增玉虽听不懂阿敏说的海南话，但也能猜到，定是在打趣他和龚志英。
这是马增玉第一次见到阿敏如此开心的笑容。阿敏故意靠近他问：“听说你后悔了，还想考大学？” 马增玉沉默不语，不知如何作答。阿敏接着说：“我跟你一样，今年高考差了 2 分，没考上。”“别灰心，你很有希望，明年再战！” 马增玉这才明白，为何阿敏总是闷闷不乐。“听龚志英说你学习很好，还教她小姑子做题。明年你一定要考！” 阿敏鼓励道。“嗯，我也这么打算。” 马增玉坚定地说。
拉完三期父本花粉后，田里的农活少了许多。母本受孕后，正静静吸收着阳光与水土的养分，等待灌浆结籽。队里给大家放了七天假。龚志英告诉马增玉，抱牛公社有辆货车要去三亚，司机是她的亲戚，邀请他一同去天涯海角游玩。马增玉有些犹豫，龚志英劝说：“这些天你太累了，白天干活，晚上复习，也该放松放松。” 见他还在犹豫，龚志英又恳求说：“就一天时间，晚上就回来，不会耽误你复习的。” 马增玉这才点头答应。龚志英欣喜万分：“明早七点，来我家找我！”
次日清晨，太阳刚刚升起，马增玉准时来到龚志英家，第一次见到她的婆婆。老人嘴里嚼着槟榔，用海南话嘟囔着，马增玉听不懂，也不知如何称呼。正尴尬时，龚志英从屋里走了出来。她精心打扮过，秀美的长发披散在粉色红花裙子上，宛如一幅灵动的美人图。她走到马增玉身边，二人并肩而行，画面美好得如同动画片中的场景。直到他们上了等候的车，这幅画面才缓缓 “移动” 起来。
那是马增玉第一次来到天涯海角。湛蓝的天空与无垠的海岸线相接，将大海拥入怀中。一块巨大礁石矗立在天地间，历经岁月打磨，表面光滑如镜，上面 “天涯海角” 四个红色大字苍劲有力。龚志英指着不远处说：“看，那是南天一柱！” 马增玉顺着她手指的方向望去，一尊圆锥形奇石高高耸立，犹如一支直插云霄的神笔，承载着古老的传说。
海风轻拂，龚志英的裙摆随风舞动，勾勒出她曼妙的身姿。这一刻，马增玉觉得世间万物都与他无关，整个世界只属于他和龚志英。他们并肩坐在礁石上，彼此气息交融，心跳合二为一。马增玉沉浸在甜蜜与幸福中，多希望时间就此停驻，让他永远留在这片充满爱意的海滩上。什么高考、大学，在这刻变得虚幻缥缈，唯有眼前的龚志英，是真实可触的美好。他心中的情感如汹涌的潮水，一波又一波地冲击着理智的堤坝。
突然，龚志英站起身来，眼中含泪：“你考上大学，会忘了我吗？” 马增玉深情地唤着她的名字：“志英，我会永远记得你。只是我……” 没等他说完，龚志英急忙捂住他的嘴。她懂他未说出口的话，那只会让她伤心。她恨透了那个混乱的年代，若不是它，自己与马增玉又怎会是如今这结局？
两个相爱的人，在这如梦如幻的美景中，强忍着内心翻涌的情感。他们没有拥抱，没有亲吻，只是默默对视，将千言万语化作真诚的祝福。马增玉的眼眶湿润了，龚志英露出了笑容，那笑容里，藏着无法言说的秘密，饱含着无尽的无奈与酸楚。
他们望着一望无际的大海，任思绪飘飞，始终没有开口。传说北宋文人苏东坡因触犯改革派，被贬至海南岛。心中苦闷的他常来海边散步。一日，突遇狂风暴雨，他躲在巨石下，只见海面波涛汹涌。不久，风雨骤停，海面波光粼粼，白帆点点。苏东坡触景生情，挥笔写下 “天涯”“海阔天空” 六个大字。后来，石匠将字刻下，此地有了 “天涯”。再后来，结合角岭与临海的地理特征：“天涯海角” 的名字流传开来，成了无数人心中的浪漫之地。
咸涩的海风掠过耳畔，将两人的衣角纠缠在一起。马增玉与龚志英并肩坐在礁石上，面前是一望无际的湛蓝海面，浪花轻柔地拍打着岸边，似在诉说着无声的情话。他们彼此凝视，眸中倒映着对方的身影，千言万语化作眼底的深情，终究沉没在浩渺海天之间。
而眼前的龚志英，曾经怀着赤诚之心想要扞卫理想，阴差阳错成了 “历史罪人”，被命运裹挟至此。此刻，她与昔日恋人在这天涯海角重逢，共享美景，也难逃现实的桎梏。这境遇，恰似一首凄婉的诗：
人在咫尺心相连，
唯有世事梗阻间。
天涯海角两茫茫，
人间此事最凄惨。
借问爱情何处有？
毛公遥指向天仙。
人间不知相思苦，
怎怪嫦娥早升天。
不知是谁将马增玉复习备考的事透露给队长。队长面色严肃地找到他，语气里满是责备：“你是公社派来钻研农业技术的，一门心思扑在考大学上，农业技术抛诸脑后。将来回公社当技术员，没有扎实的技术，拿什么指导杂交水稻育种？” 这番训斥，如同一盆冷水，浇灭了马增玉白天复习的念头，他只能趁着夜深人静，在昏暗的灯光下偷偷翻阅书本。
阿敏带来消息，让马增玉心中泛起波澜：“教育部已经敲定 1978 年高考时间，就在 7 月 7、8、9 日这三天。要是等到 7 月底育种任务结束再走，你可就赶不上考试了。” 紧接着，父亲的电话也来了：“县里要办高考补习班，想参加高考，就得赶紧回来。今年高考提前，错过这趟车，可就没机会了。”
春意在海南的椰林里悄然流淌，马增玉无心欣赏。他深知，人生的列车不会为谁停留，纵然满心不舍，也得向着梦想前行。
破晓时分，第一缕阳光洒在大地上，马增玉登上开往黄流的敞篷汽车。龚志英身着那袭粉色红花长裙，宛如春日里最美的花朵，站在路边送别，阿敏默默跟在她身后。汽车缓缓启动，马增玉的泪水夺眶而出，心如刀绞；龚志英也红了眼眶，一边抹泪，一边拼命挥手。“别了，海南！别了，抱牛！别了，那间承载着无数个复习夜晚的草屋！别了，我深爱的志英！” 他在心底呐喊，泪水模糊了视线。
车轮滚滚向前，将龚志英和阿敏的身影越甩越远，最终化作村头树下两个模糊的小点。正午时分，马增玉抵达黄流火车站，顾不上饥肠辘辘，匆匆踏上前往三亚的火车。那是一辆运货的列车，他费尽力气才爬上车厢，汗水浸透衣衫。
火车缓缓启动：“哐当哐当” 的响声震动着马增玉的心。就在这时，一个熟悉的身影突然闯入他的眼帘 —— 是龚志英！她呼喊着马增玉的名字，不顾一切地朝着火车奔来。“志英，志英！” 马增玉撕心裂肺地回应着，泪水如决堤的洪水奔涌而出。周围人的目光他已无暇顾及，满心满眼只有那个拼命奔跑的身影。龚志英的轮廓在风中渐渐模糊，又在他的泪眼中愈发清晰，电影里不断晃动的镜头。火车加速前行，汽笛长鸣，龚志英的身影越来越小，可她奔跑的姿态、呼喊的声音，永远定格在马增玉的记忆深处，成为他心底最柔软也最疼痛的印记。