红霞重返校园，与马志远同窗共读。彼时的教室，像被无形的绳索束缚，男女同学间横亘着难以跨越的鸿沟，青春期的懵懂与世俗的偏见交织，但凡有言语往来，会被贴上 “关系不正” 的标签。
一日，马友兰老师组织评选 “五好学生”，规定是自由提名后投票，票数前五者当选。韩红霞坐在马志远前排，率先起身，清脆嗓音划破凝滞的空气：“我提名马志远。” 刹那间，教室里窃窃私语如潮水涌来，无数好奇的目光聚焦在这对少男少女身上。红霞神色自若，在她眼中，马志远勤奋好学、待人真诚，这份提名，不过是她遵从内心的判断。
时光悄然流逝，一年多相处，同学们早已认识到红霞的优秀。她成绩优异，常主动帮助同学；劳动时，总是冲在最前面；与同学相处，更是温和友善，在班里赢得极高威望。正因如此，她的提名得到众多同学认可，马志远也凭借高票数脱颖而出，成功当选。这份殊荣，不仅是对马志远的肯定，更在他心底种下了特别的情愫，从此，红霞的身影在他心中愈发清晰。
下课后，马友兰唤住马志远，邀他前往办公室。途中，她语气温和地问：“今天又当上五好学生，开心吗？” 作为班主任兼堂姑，她为马志远的进步满心欢喜。马志远沉默不语，只是默默跟在后面。到了办公室，马友兰神情变得严肃而神秘，压低声音说：“最近村里阶级斗争形势复杂，韩渊和史正义被镇压后，争议不断。史正义的侄女史笑美装疯卖傻，四处为叔叔喊冤。工宣队长龚志兵十分重视，已对她隔离审查，还安排各生产队轮番批斗。学校也得组织批判会，史校长让你写篇批判稿，在会上发言。” 多年后马志远才明白，这些话并非姑姑的真心话，不过是形势所迫。
“让我写批判稿？可我根本不了解情况，怎么写？” 马志远面露难色。马友兰安慰说：“别急，我带你去找马卫东，他会详细说明。” 随后，两人前往大队。一路上，马友兰面色凝重，始终沉默。见到马卫东后，他绘声绘色地讲述史笑美如何 “装疯卖傻” 为她叔叔鸣冤的经过，马志远听得心惊肉跳，再看姑姑，眼神中满是不屑，这让他满心疑惑，也只能跟着姑姑回校。
马卫东送走他们，转身继续审讯马友盛，厉声质问：“若你没拿史正义的文章，没给他烧纸，史笑美怎会说出那些话？” 马友盛冷笑一声，反问：“你真相信史笑美说的那些话？相信鬼魂之说？那可是迷信！她为何能精准说出我拿了《穷富论》？这岂能用装疯卖傻解释？” 马卫东被问得哑口无言，只好放他离开。
当晚，马志远回家问父亲：“爸，你和史正义真是好友？真拿了他的文章，还给他烧纸？” 马友盛顿时火冒三丈：“别瞎想！史笑美那些话是迷信，你怎么能信？” 但马志远心中生疑，毕竟前些年史正义画毛主席像时，亲口说过与父亲交好，史正义被枪毙那日，他也亲眼看见父亲偷偷烧纸。如今要写批判稿，想起之前因《钢铁是怎样炼成》被批斗的经历，他心有余悸，深知必须完成任务，否则又将陷入困境。
两天后，学校大院里，批斗会拉开帷幕。当史笑美被红卫兵押进来时，全场哗然。曾经美丽动人的她，如今光头黢黑，面容憔悴，几乎让人认不出来。马卫东主持会议，马志远作为第一个发言人，硬着头皮念完精心撰写的批判稿。此后，他成了批斗史笑美的 “先锋”，学校、生产队的批斗会，少不了他的身影。
与此同时，在远离麻荒地的阿巴哈纳尔，命运的齿轮也开始转动。自马凤仪遇害，马家与贺龙生家结下深仇大恨，本以为两家人再无交集，不料命运弄人。
1971 年春，万物复苏，马凤仪一家踏上回天津的旅程。下了火车，一家人各怀心事。静茹姐妹满心期待，想象着与奶奶、哥哥相见的场景；马凤仪望着破旧的火车站，往事如潮水涌上心头，这里承载着太多回忆，也见证了时代的沧桑变迁。
站台上，马志平早已等候多时。十年未见，美茹对哥哥毫无印象，毕竟离开时她尚在襁褓。马志平英姿飒爽，满面笑容迎上来，一把拉住美茹的手，兴奋地喊道：“爸，妈，这就是美茹妹妹吧！” 那一刻，血脉相连的亲情在空气中流淌，美茹心中百感交集。
出了火车站，一家人沿着海河漫步向大直沽走去，马凤仪回忆起父亲说过的话，海河上游是乌龙河，父亲在乌龙河畔长大，如今自己身处海河之畔，仍与故乡紧紧相连。捧起一捧河水，他心中满是对故乡的思念与眷恋。半小时后，他们抵达家中，奶奶闻讯出门迎接，一家人终于团聚，欢声笑语充满整个屋子。叔叔准备丰盛晚餐，拿出天津特产直沽酒，兄弟俩举杯畅饮，十年的思念与感慨化作杯中酒。
次日，马志平带着美茹出去游玩。他们来到一片野草地，北侧几座坍塌的建筑物映入眼帘，透着无尽的沧桑。马志平问：“知道这是哪儿吗？” 美茹摇摇头。马志平讲起天妃宫的故事：“这里原是天妃宫。天妃就是妈祖，原名林默，生于福建莆田。她聪慧善良，精通医理，常救助海上遇难船只，深受百姓爱戴。可惜 28 岁离世，传说她升天后化作女神，成了航海者的保护神。这座天妃宫，是郑和下西洋归来为谢天妃庇佑而建，屡遭战火与人为破坏，如今只剩这些断壁残垣。” 美茹静静聆听，心中感慨万千，多希望世间多些如妈祖善良之人，这样自己家不会历经诸多磨难。
之后，美茹的父母前往静海看望老人，未带姐妹俩同行。不久，噩耗传来，姥姥姥爷离世，美茹姐妹再也无缘相见。马凤仪夫妇在家短暂停留后，决定带马志平返回阿巴哈纳尔。奶奶舍不得孙子离开，想留下美茹作伴，可美茹坚持要与父母同行，紧紧拉着妈妈的手，生怕被留下。最终，一家人踏上归程，去往天津火车站的路上，天上下着淅淅沥沥的春雨，像是离别的泪水，又似剪不断的亲情，将天津与阿巴哈纳尔紧紧相连。
回到阿巴哈纳尔，马志平转学到当地学校。他勤奋好学，让父母倍感欣慰。时光流逝，已经过去半年多的时间，他与同学们渐渐熟悉起来。一日傍晚，夕阳为大地披上金色的纱衣，马志平满心欢喜走在放学回家的路上，脑海中不断回放白天选班干部的场景，贺红梅提名让他成功当选，这让他心中泛起阵阵涟漪。贺红梅坐在前排，常回头请教数学题，他总是耐心解答。在那个男女界限分明的年代，贺红梅的主动交流显得格外特别，她在班里威望颇高，敢说敢做，再加上清秀的面容、英气的眉眼，让马志平不知不觉陷入遐想。
“想什么呢？” 身后突然传来轻柔的声音，还伴随着轻轻的捅戳。马志平回头，惊喜发现贺红梅站在眼前，那一刻，他恍若置身梦境。他涨红着脸，鼓足勇气说：“在想你。” 贺红梅先是一愣，随即笑着说：“想我？真会开玩笑！” 马志平认真地说：“这是真的，我在想你为什么提名我当班干部？” 贺红梅笑容灿烂：“因为你优秀呀！来咱们班这半年多，你学习好、爱助人，大家都认可你，不选你选谁？” 马志平疑惑说：“助人？” 贺红梅解释：“我每次问你数学题，你都耐心给我讲解，这不是助人是什么？对了，你住哪儿？”
“我住拖修厂家属宿舍。”
“巧了！我也住在那儿，怎么从没遇见过你？”
“你每天一放学就回家了，我会在教室里多看一会儿书，再回家。”
“哦，怪不得你学习成绩这么好！不过，总被批判‘白专道路’，真让人没信心读书。” 贺红梅的话，勾起她不堪回首的往事，她曾因爱学习被贴上 “白专” 的标签，还患上精神疾病，多亏父亲带她去麻荒地治疗才得以康复。
说着说着，两人已走到家门口，这才发现彼此竟是邻居，而马志平正是马凤仪的儿子。贺红梅心中暗自感叹：真是冤家路窄！此后，两人的关系愈发亲密，从朋友逐渐发展为恋人。贺红梅常趁马志平家中无人时来找他，这也影响了马志平的学习。
终于，母亲在马志平的书包里发现了爱情小说，一怒之下将其撕碎，并严厉斥责。马志平不甘示弱，与母亲争执起来。父母得知小说是贺红梅所借后，多次告诫他要与贺红梅断绝来往，可马志平表面答应，私下仍与贺红梅见面。久而久之，马志平与家人的关系愈发紧张。家里生活困苦，改善伙食时，家人总会趁他不在家时享用美食，等他回来，只剩粗粮。家中体力活也压在他一人身上，居住条件更是简陋，他只能住在杂物间。
美茹对哥哥既疏离又同情，她深知哥哥与家人的矛盾，不仅源于恋情，更因长期与奶奶、叔叔在一起生活，与父母、姐妹感情渐淡。想起当初坚持跟父母回阿巴哈纳尔，美茹庆幸自己的选择。
一日，马志平挖大针茅草根回家，发现妹妹们吃剩的馒头和炒菜，追问之下，母亲无言以对。他伤心落泪，质问：“妈，我是你亲儿子吗？” 母亲也泪流满面。当晚，马志平离家未归，家人焦急寻找一夜。次日清晨，姐妹俩在学校门口等到哥哥，才放下心来。马志平表示以后要住在同学家，他与家人的矛盾，也在岁月中越积越深。
他在这段感情与家庭矛盾的漩涡中越陷越深，不知未来等待他的，将会是更为复杂纠葛的命运转折。 而在麻荒地，马志远也在复杂的局势与个人情感中徘徊，他一方面因批斗史笑美陷入内心挣扎，另一方面又对红霞有着难以言说的情愫，命运的丝线将远隔两地的马志平与马志远紧密缠绕，在时代的洪流中，他们的人生轨迹即将迎来更为意想不到的交汇与碰撞 。 在那个特殊的年代，每个人如同风雨中的孤舟，在时代的洪流里身不由己，马志平和马志远也不例外，他们各自怀揣着内心的挣扎与迷茫，在命运的波涛中奋力前行。未来的日子，他们的人生又将因这复杂的时代背景，被牵扯出更多意想不到的故事 。 在那时代的惊涛骇浪中，他们的每一步抉择如同在悬崖边缘行走，稍有不慎就可能坠入万劫不复的深渊，而这一切，仅仅只是命运长卷中刚刚展开的一角 。 未来的命运齿轮会如何转动，他们又将如何在时代的洪流中找寻属于自己的方向，一切还是未知数，只待岁月慢慢揭开那神秘的面纱 。