她在哭，没有声音，但那无声的啜泣，比任何嚎啕大哭都更具杀伤力。
巨大的愧疚感，瞬间淹没了岁安。
那刚刚升起的、想要扞卫自己空间的念头，在她无声的眼泪面前，显得如此自私和残忍。
他终究还是输了。
他叹了口气，像是耗尽了全身的力气，伸出手，将她冰冷而颤抖的身体揽进自己怀里。
然后，他低下头，带着一种近乎麻木的妥协，完成了这个每晚必行的仪式。
唇瓣相触的瞬间，他感觉不到丝毫悸动或甜蜜，只觉得自己像一个登上戏台的拙劣演员，在机械地完成一场被设定好的表演。
一种强烈的自我厌恶，如同毒藤，紧紧缠绕住他的心脏。
第二天清晨，岁安在一片沉重的窒息感中醒来。
胸口像是压着一块无形的巨石，连呼吸都变得费力。
他偏过头，清欢还在他身侧熟睡，晨曦微光描摹着她安静的睡颜，嘴角带着一丝若有若无的弧度。
这本该是一幅恬静的画面，此刻却像一张温柔而坚韧的网，将他牢牢缚住。
他必须离开这里，立刻，马上。
哪怕只是去院子里，呼吸一口不带她气息的、清冷的空气。
他再次变成了那个小心翼翼的小偷，开始重复昨夜失败的行动。
屏住呼吸，将手臂从她颈下一点点抽出，身体缓慢地、一厘一厘地往床外挪动。
冰冷的空气触到他的皮肤，带来一丝短暂的解脱。
就在他的脚即将触到地面，胜利在望的瞬间——
一只微凉的手，带着睡梦中的迷糊，再次精准地攥住了他腰侧的衣角。
“别走……”
她呓语般喃喃，声音含混柔软，却像一道最终的枷锁，哐当一声落下。
那一刻，岁安脑中那根紧绷了太久太久的弦，嘣”地一声，断了。
所有的忍耐、妥协、愧疚，都在这一抓之下，化为乌有。
他猛地坐起身，不是逃离，而是转向她，积压的情绪轰然喷发。
他的声音不高，却带着被压抑到极致的烦躁：
“我只是想去院子里！就一会儿！”
他盯着她骤然惊醒、茫然睁开的眼睛，那股邪火燃烧得更旺。
“清欢，我不是你拴在裤腰带上的挂件，我是一个活人，我需要喘口气！
我们难道连这点空间都没有了吗？”
话音落下的瞬间，世界寂静了。
清欢彻底醒了。
她的眼睛在最初的几秒里，充满了被吼骂的震惊和无措，迅速蒙上一层浓厚的水光，嘴唇微张。
那是一个即将崩溃、哭闹或立刻开口讨好的前兆。
岁安太熟悉她这套流程了，他甚至已经做好了面对一场狂风暴雨或卑微乞求的准备。
然而，就在呜咽即将冲口而出的前一刻，她看着他脸上的神情，某种东西在她脑中 “咔哒” 一声，接通了。
哭闹，只会把他推得更远，像昨天溪边那样。
讨好，此刻显得廉价而可笑，无法真正留住他。
电光石火间，她硬生生扼住了即将冲出口的呜咽和哀求。
那泫然欲泣的表情像潮水般从她脸上褪去，取而代之的是一种近乎残酷的平静。
她迅速地、深深地低下了头，长发垂落，遮住了她所有真实的表情，也藏起了她眼神中那一闪而过的领悟。
再抬起头时，她脸上已没有了激动，只剩下一种……了然的悲伤和一种刻意的柔顺。
眼眶还是红的，但泪水被她死死锁在了里面。
“你说得对。”
她的声音很轻，带着一丝沙哑，却异常清晰地钻进岁安的耳朵里。
“是我不好，把你逼得太紧了。”
她低下头，看着自己紧紧攥着被角、然后用一种令人心碎的的语气说：
“这样吧……如果你觉得受不了了，想要自己的空间，你就告诉我。”
“你只要说一句‘清欢，我想一个人待会儿’，我就去屋外等着，绝对不打扰你。”
“无论多久，我都会等你。”
岁安像是被一道无声的惊雷劈中，僵在原地。
他看着她低眉顺眼的样子，听着她这“懂事”到极致的话语，一股比愤怒更深的寒意，从心底弥漫开来。
他感觉自己挥出的全力一拳，打进了一团最深最软的棉花里。
他争取空间的呐喊，被她扭曲成了需要她做出牺牲才能满足的请求。
他张了张嘴，那句练习了无数次的“我想一个人待会儿”，此刻却重如千钧，死死地卡在喉咙里，无论如何也吐不出来。
最终，他像是被抽干了所有力气，连愤怒都显得那么苍白可笑。
他颓然地、几乎是本能地伸出手，将她重新拉回怀里，手臂僵硬地环住她单薄的肩膀，哑声道：
“……不用。”
他的声音干涩得像砂纸摩擦。
“外面冷。”
清欢顺从地靠在他怀里，脸颊贴着他已然失去温度的胸膛，没有说话。
只是在岁安看不见的背后，她那双刚刚还盛满了卑微和悲伤的眼睛里，所有情绪如潮水般退去，只剩下一种深不见底的平静。
嘴角，在他视觉的盲区里，勾起一个微不可查的、悲伤又满足的弧度。
她知道，她又一次赢了。
日子，像是在一碗凝固的猪油里滑行，粘稠，透不过气。
自那日清晨无声的战争后，小院里便维持着一种令人窒息的平静。
清欢不再需要刻意地“关怀”和凝视，因为她已经用一种更高明的方式，将岁安牢牢地圈禁在她构建的规则里。
这天下午，岁安正机械地打磨着一块石料，门外传来了中气十足的喊声。
“岁安！岁安在家不？”
是祠堂的王大爷，声音里带着山里人少有的急切和兴奋。
清欢正坐在门廊下绣花，闻声抬起头，与岁安对视了一眼。
她的眼神平静无波，仿佛早已料到会有外界的波澜来打破这片死水。
她放下绣绷，脸上习惯性地漾起温婉得体的笑容，起身去开门。
“王大爷，您怎么来了？快屋里坐。”
她侧身将王大爷让进来，动作流畅自然，像个最寻常的山里媳妇。
王大爷却没坐，他红光满面，手里紧紧攥着一封信，激动地对着迎上来的岁安说：
“好事！天大的好事啊！岁安！”
他扬了扬手里的信：
“刚接到镇上传来的信儿，是李大师！
李大师托人带话到祠堂，指名点姓要请你去嘞！”