……我站在一个长条石铺就的石埠上扭头朝上,看边上商铺临河的屋檐。屋檐是那种滴水瓦,很整齐的一排。滴水瓦的垂面饰有花纹,花纹下才是乳头般的一滴滴水珠状瓦滴。瓦呈灰黑色。滴水珠下似乎挂着冰凌。一排长长短短的冰凌,很整齐地垂挂着。有光照在冰凌上,冰凌折射出水晶一般的光。我似乎没能见到太阳。河水照例清澈,但没有见到鱼。河水静静地流着,没有见一丝波纹。突然,商铺的临河窗户被打开,一盆热水泼了下来。水汽随风飘散,河面被激起一片水花,但很快便复归于平静……
故乡小镇在我的梦中,似乎很难离开镇中那条穿镇而过的小河。而且,梦中的小河一直这样不急不躁地缓缓流着,从不张扬,从不波涛汹涌。其实,真正的小河，有它平缓的一面；也有湍急的一面。只是绝大部分的时间里,它是平缓的,绝少的地方和很少的时间里它是湍急的。所以,尽管也有惊心动魄,但平缓的印象却一直根植在我的记忆深处。
那时的小河似乎总会发大水,有时,本地并没有下雨,河水却日见升高。而且,河水不再清澈,变得浑浊,像是暗藏着躁动。在那个时候,幼年的我,每天会情不自禁地跑去我家弄口正对着的那个石埠,看河水逐日呑没石阶,或者找昨日留下的印记是否还在?小河在我幼年中的印象是神秘的。因为不管是平静或汹涌的水面下,隐藏着太多我无法知道的秘密。
小河发大水,最常见的是在黄梅季节。幼年时,我不懂得黄梅雨季的成因,只知道,有杨梅吃的时候,天会连续不停的下雨。让我感到奇怪的是,这么小的毛毛细雨,怎么,会让河水涨高这样多?但是,这样的好奇往往会让位于父亲买来的杨梅上。
父亲是一个很讲究吃的人,什么东西时新,他总会买来让家人一饱口福。尽管那时候 ,我们姐弟众多,家庭经济条件并不好。但父亲从不吝啬。父亲总会挑个大,色泽黑紫的大杨梅买。买来的杨梅被装在一个大大的用纸折成的口袋中,父亲托着纸袋进门,脸上总有买到了好杨梅的那份得意。
母亲会接过父亲手中的纸袋,忙不迭地将杨梅一一轻放进一个大盆中,倒进早已准备好的凉开水。见父亲托着纸袋进门,我便知道,杨梅来了。因为,纸袋上早已洇出了暗红的杨梅汁。母亲看到我们呑咽口涎的馋样,总会笑我们猴急,说:
“杨梅必须洗干净才能吃。你们看,杨梅不像桔子一样,剥了皮就可以吃了。杨梅从小到成熟,一直这样赤祼裸地长在树上,谁知道有多少蛇虫百脚爬过呢!不把它洗干净了,吃了,肚子里也会长出蛇虫百脚来的。”
每年的黄梅季节,除了买给我们吃又大又黑紫的杨梅外,父亲还会买来一棒又红又小的杨梅。又去酒店沽来散装的白酒,将杨梅泡在白酒中,制作杨梅酒。父亲说,用杨梅酒治肚子痛是最好的。泡在酒中的杨梅没几天,便将酒染红了。黄梅雨季一过,市面上自然早没了杨梅的踪影。但泡在酒中的杨梅,在红色的酒液中,却依旧色泽鲜红。只是旋开瓶盖后那一股呛人的酒味让我避退三舍。
有一次,我还真闹肚子痛了。母亲说,我肚子里肯定已长了蛔虫,才闹的肚子痛,得去买宝塔糖给我吃才行。那时的驱蛔虫药,制成了一颗一颗形如宝塔的样子,嚼起来,还真如糖一般的甜。父亲却并不多言,只是从筷筒中拔了一双筷子,旋开浸着杨梅的酒瓶,挟了一颗鲜红的杨梅出来,让我张开嘴。浓烈呛人的酒味,我闻闻尚且受不了,哪里还敢张嘴去吃这颗杨梅?我哭叫着不肯,但是,在父母的哄骗下,我还是张嘴囫囵咽呑下了这个杨梅。说也奇怪,杨梅呑下后没多长时间,我嘴中酒的辛辣味还没有退呢?肚子突然便不痛了。父亲得意地朝母亲笑笑,又朝我连连点头；母亲看父亲的目光中流露出许多敬佩。
对一些小毛病,父亲总能用一些常见的偏方来治,也不知父亲是不是曾得到过祖父的真传?据父亲说,祖父曾是一个走方郎中。用偏方治病是走方郎中常用手段。但祖父是在父亲三岁时亡故的,得他父亲的真传又似乎不太可能。这也是少年时期的我常常迷惑的事情。
许多年之后,当我也已为人父,也多少掌握了一些医药知识。我才知道,其实,我少年时时常闹肚子痛是很正常。并不是因为我肚中长了蛔虫,而是因为,我身子长得太快造成的,是生理性的而非病理性的。
最让我难忘的，是我幼年时小河发的那一次大水。这次大水发得很奇怪,雨虽然是蒙蒙地下,但小河上游似乎并没有像《说岳》里面说得那样,有门板,木头或荷花大缸顺流漂下来。更没有人攀着木头或坐在荷花缸中顺流而下。河水便这么慢慢地涨高了,涨高了。漫过一级一级的石埠,漫过石帮岸,漫上临河商铺的地板,漫过青石板路,又漫进了朝南的商铺。漫进了商铺的河水依旧在涨高。在青石板街道上行走的大人们,得将裤腿一直卷到大腿根部。妇女和孩子得卷起裤脚在商铺门沿的台阶上走。
进出商铺,都涉在水中。河水不再清澈,变得很浑浊。在商铺中,常能感觉到有鱼撞上人的脚踝,但低头察着,浑浊的水中,很难觅到鱼的踪影。大人们的惊叫声和孩子们的欢叫声此起彼伏。大水带给了小镇人诸多不便,也同时带给小镇人许多的惊奇和快乐。就连河中的鱼,也趁着河水,游进了商铺,在人们的欢笑中晕头转向。
已忘了河水是几时退的。水退去后的商铺里,并没有见鱼的踪迹,这是幼年时的我常常感到奇怪的事。我仔细观察这商铺的门坎,商铺的木门坎间,只有细细的缝隙。进了商铺的鱼，根本不可能从那些缝隙中钻出去。
那时的商铺,店面常常采用长条木板,排板拼装而成。店板的顶上是一道木横梁,底下是一道木门坎,横梁和门坎上都对应着凿有一道凹槽。关店时,将长条木板一块接一块拼装进凹糟中,最后将一根方方的木柱插入上下固定榫中,木柱便成了固定店板的木栓和关闭木门的门柱。将店面另一侧的那一扇木板门掩上,门上的铁搭扣扣上门柱的铁攀,店门算是关闭了,开店时,木门开启后,只需拔出那根方木柱,长长的店板,便能一块接一块连接着卸下。将它们整齐地迭放在商铺一侧的檐下,用那根一头固定在墙上的绳索揽过来,将绳索另一头手拴着的铁钩,钩入植进墙壁的铁扣,店门便已开张大吉了。
但是,在这样的木槛中,已进入店铺的鱼,是怎样随着渐渐退去的河水逃之夭夭的呢?难道,游进店铺的都是鲤鱼?随水退去门坎边时,挺身一跃,便跃过了“龙门”？即便是如此,如果这一跃是在白天的话,不可能没有人看见,晚上跃出去是不可能的。长条店板密匝匝地竖着呢?难道真的上天入地了?
用那些长长的店板做学习游泳的工具,是再好不过的。我少年时,便是在故乡的小河中学会了游泳。长长的店板往小河里一搁,稳稳地浮在水面上。初学游泳时,整个人得趴在长板的一头。长板的另一头便很自然地翘出水面好多。爬在长板这一端的人,弯起双腿的下肢在水面上轮流着猛敲,长板便昂带着头,在小河中缓缓向前。初学游泳的人,只要能做到这一点,而不从爬着的长板上滚入水中,便已算是初步掌握了游泳的入门。
尽管会游泳的人,一看到一头翘得高高的木板正朝他缓缓驶来。知道木板的那头必定卧着一个刚学游泳的“菜鸟”,而忙不迭的避开。至少,初学者已经在水中掌握了自身的平衡。其实,学游泳真是再简单不过。一是平衡,二是呼吸。掌握了这两个技巧,人就能在水中活如游龙了。
看我已能在水中抱着木板乘风破浪了,父亲便已放心离开。他知道,用不了多长时间,我便能脱离这块长长的木板了。接下来便是一只手抓住木板,另一只手尝试着在水中划动。双脚在水中,也由敲自然转变成了蹬。尽管仍是努力伸长了脖子,不让嘴巴没入水中,但嘴巴已不由自主地在练习着在水中吐气,探出水面吸气了。呼吸技巧的熟练掌握已使身体能在水中自由地浮着。这时,便能真正在水中不再借用这块长长的店板了
少年时期的我,便是这样在故乡小镇的小河中学会了游泳。至于后来在游泳的姿势上,不断地变出蛙泳,蝶泳,侧泳,仰泳,自由泳等各种样式,完全是在水中掌握了身子的平稳技巧和呼吸技巧之后的自由发挥,一点儿也没有神秘可言。
许多年之后,我在县城的游泳池中教女儿游泳,我既不给她救生圈,又没让她穿救生衣,只是让她在齐胸深的水中,屏住呼吸蹲下去,让身子在水中自己浮上来。感觉后背已露出水面后,扭过脖子让嘴巴露出水面,然后,飞快地吐气再吸气。只要吸气后,身子仍然没有下沉,便可以尝试着在水中练习蹬腿和划水的动作了。
女儿从小怕水,幼年时给她洗澡,莲蓬头里的水从她的头顶淋下,她便会哭叫着直跺脚,说是要淹死了。长大后在游泳池中,按照我的方法学游泳,没有多长时间,五十米长的标准游泳池,她已能一次性不间断地游上十多个来回。
故乡小镇的那条小河,便是我学会游泳的天然游泳池。夏秋时节,小河两侧的浅滩上,到处都是学游泳的人,男男女女,水花四溅,欢声笑语响成一片。吓得水中的鱼儿在戏水人的胸腹间乱撞。在小河中间的宽阔水面上总会有游姿优美的男子划动着双肩,从容游过。这让当时初学游泳的我的心中充满了羡慕。
在小镇,真正判别一个人是否已经学会了游泳,便是看他能否不停顿地在镇西的永鑫桥和镇东的孔桥间游一趟。虽然距离并不长,也就两、三百米的泳程。但是，顺着水流游的时候轻松；逆着水流游的时候,却是非常地吃力。别看小河表面平缓,其实,河水有的地方十分湍急,譬如从较宽的河道游到慢慢收束的较窄的河道时,只能使劲地划动着双臂,才能缓缓地朝前。
小河的河床底部,也就是水底到底是什么模样,对我始终是个谜。学会了游泳后,我在水中却始终不敢睁开眼睛。便是许多年后,我在城市的游泳池内游泳,也照样紧紧地闭上眼睛不误。
在刚学游泳的时候,也就是我还在依靠着长店板的时候,有一次,一不小心,一手抓着的木板突然失手,我一下沉了下去,那时,我还能睁着眼,只觉得当时眼前先是黄晃晃地一片,那是太阳光照射在水面上的结果；再后来,眼前便越来越暗,一直到眼前一团漆黑,像是漂浮在夜间的黑暗中一般。与闭着眼睛一般无二。一直到我的双脚接触到了河底。本能地死命一蹬,我才从一片黑暗中浮到黄晃晃的一片混沌里,头终于钻出了水面。也许便是从那一刻起,双眼一没入水赶紧闭上眼睛成了我的一种本能。
在故乡小镇的小河中大显身手的是那时小镇上一家工厂里的几个青工。从高高翘着的船尾上,从高高壁立的石帮岸上,甚至站在镇中石桥的桥栏上,紧挟着双腿,高举着双臂作一个展翅飞翔的姿势,一头扎入水中。
我一直为那一个个扎入水中的身子担心,因为我知道,河底应该有许多的破碗,破盘,破碟,在石帮岸的底下有一排一排的木桩,在石桥的底下,也有一排排的木桩。我常去河埠洗碗,常看到人们将不小心弄碎的破碗,破盘,破碟顺手抛入河中。
在枯水的季节,石帮岸底下的木桩甚至桥墩下面的木桩常常会露出长满青苔的一角。还好,毕竟很少有我担心的事情发生。手掌被碎磁块划伤的倒有,也不是很多。这一些似乎并不能阻止那几个青工强烈的表现欲望。因为,在小镇,这样的表现机会实在太少了。何况,在小河的两岸,在小河边的石埠上,甚至在小河边临河的窗扉后,有多少热辣辣的眼神在注视着他们健美的躯体呢!
小河的枯水季节,是小镇最没有生气的季节。
小河两侧的石帮岸下露出浅褐色的河滩,河滩上,瓦砾都陷在淤泥中,淤泥被阳光渐渐吸走了水份,变得干结。在这样的季节里。少年的我,可以伙同我的玩伴,沿着河滩走,在河滩上,可以捡到剪刀蚌,也可以从石帮岸底下的木桩间找到螃蟹。
在水榭式商铺的底下,可以找到长满绿锈的铜钱。铜钱上虽然长满了绿锈,仍可以当作废铜卖给废品收购站,甚至可直接到走街串巷的货郞担上换糖吃。所以,那时候的河滩上,常常会留下少年时期的我们那快乐的笑声。
小河的枯水季节,如遇县城的那家造纸厂排放污水,那就更惨了:浅浅的河水,从原本的清澈变成了黑色,而且泛着白沫,散发着带着氨味的臭气。臭气飘上岸来,热辣辣地刺痛了小镇人的眼睛,更刺痛了小镇人的心。
但是,在这样的日子里,河滩依旧是少年的我们,能寻找到快乐的地方。污水也让河中的鱼虾难以生存,也许更多的鱼虾,被污水逼着已远远地朝小河的下游逃去,但是,总会有一些鱼虾怀着侥幸的心理,怀着对故地的眷恋不舍离去。当污水到来后,终于不敌污水的侵袭,翻着白白的鱼肚,在水面上沉沉浮浮。这时,便成了我们捕捉的猎物。
尤其是一些大大的河虾,那双原本十分傲人的大鳌再也举不起来了,软塌塌地趴在水边,想探出水面,去吸一口新鲜空气。当我们伸手去捉时,它再也没有能力使出逃生的绝招,弓起身子,猛地一弹,身子立即隐没在深水中了。但是,从污水中捕捞起来的这些鱼虾,不管我们将它们养在清水中多长时间,煮熟后,总有一股难以摆脱的臭味,让人难以下箸。
遇到这样日子,同样是我最痛苦的日子。家中的几只水缸,担水一直是我每天必须完成的任务。
往常的日子里,每天清晨,我都会双手各提着一只大大的洋铁皮铁桶,去弄口的石埠上提水。将提来的河水倒入缸中,撒上碾细的明矾粉,用那根吸泥脚的竹管,顺着一个方向一搅,缸中便会出现一个漩涡。待漩涡消失,水中的杂质便会沉入缸底,几天一次,捏住竹管顶端的那个小孔,将竹管轻轻探入沉淀在缸底的沉淀泥中,利用虹吸的原理,将泥吸入竹管。然后,轻提竹管,待竹管的下端将近水面时,伸出另一只手,探入水中,掩住竹管的口子,快速将竹管提出缸外,将淤泥放入准备在侧的水桶中。
用明矾粉打过的水清澈异常,几乎不含任何的杂质,只是喝起来,稍微带有一些涩。哪怕是河水再枯,我也能登上停泊在河埠的农船,去河中心汲上水来。但是,一河的水都变成了黑色,泛起了白沫,还散发着臭气,这样的水,显然是再不能往家里提了。这样的水还能当作食用水吗?不得已,我只能转而去北边上的“小五房”提水。
“小五房”有一口水井,平时是生活用水,在小河变黑了的这个时期,这口井便成了附近上百户人家的饮用水。一口井有上百户人家竞相着汲取,排队是小事,最怕的是,排了一路长队,轮到我时,井中的水已经见底了。最要命的是,井上系着长绳汲水用的桶是一只木桶,不管我如何抖动绳索,那只木桶总是大口朝上,呆呆地浮在水面上。我越是心急,越是打不上水来；我越心急,排在我身后的人,心比我更急,更让我身后的人心急的是,我还是提着两只大铁桶呢!打满这两只大铁桶,起码得打上五木桶的水才行。
好在县城的那家造纸厂排放污水的时间并不长。小河的自洁能力又似乎很强,少则几天,多则十来天,小河的水又渐渐变黄,并又渐渐地变得清澈起来。小镇人心头被蒙上那一层阴霾终于散去。与世无争的小镇人的脸上,又堆上了快乐的笑容。
幼年时的快乐,还记录在滴水瓦悬着的冰棱上。那必定是在隆冬的时节,大雪之后的窗前,总会垂挂着长长短短的冰棱。阳光照在冰棱上,折射出晶莹剔透的光芒。穿得厚厚的我,手捧着冰棱,并没有感到丝毫的寒意。将冰棱放入口中,有一种吃棒冰的快乐。