音乐像是有了实体，沉重地撞击着排练室四面巨大的镜墙。汗水的气息弥漫在空气里，混合着地板蜡和紧绷肌肉散发出的热意。
凌玥站在第二排靠左的位置，黑色运动背心，军绿色工装裤，马尾束得一丝不苟。她的呼吸平稳，目光落在前方空地处那个被舞者们簇拥着的核心——王澜德。
他正和编舞师讨论着下一个八拍的动作衔接，语速很快，夹杂着英文和韩文，手势有力。即使是在工作状态，他也像一团行走的火焰，散发着惊人的能量和专注度。这就是她的目标，这个世界的中心。
“okay, from the top! Feel the beat, dont just count it!”（好，从头开始！感受节拍，别光数拍子！）王嘉尔拍着手，声音带着不容置疑的权威，目光如同探照灯般扫过在场的每一位舞者。
音乐再次炸响。是那首节奏极快、编排复杂的《cruel》。
凌玥的身体瞬间启动。每一个pop（震感），每一个wave（电流），都精准地卡在鼓点上，力量从核心迸发，传导至指尖末梢，没有丝毫冗余。她的动作不只是完成，而是带着一种近乎冷酷的控制力，像是在精密仪器上操作。
她能感觉到，有一道目光偶尔会掠过她所在的方向。不是刻意的停留，更像是一种对整体效果的扫描，但她知道，自己已经被纳入他的观察范围。
休息间隙，众人瘫坐在地上补水。凌玥走到角落，拿起自己的水瓶，小口喝着，目光却依旧透过镜墙，观察着王嘉尔和编舞师对着视频回放，眉头紧锁。
“这个地方，catch（抓住）的感觉不够，缺少一个……punch（冲击）。”王嘉尔指着屏幕，语气有些烦躁。那是一个连续快速转身接低姿定格的动作，对平衡和爆发力要求极高。
编舞师尝试着说了几个修改方案，王嘉尔摇头，显然不满意。排练室的气氛有些凝滞。
凌玥放下水瓶，走到一旁无人的区域。音乐已经停了，但她内心仿佛自带节拍器。她闭上眼，将那个段落的动作在脑中过了一遍，然后，身体随之舞动。
一次，两次。她在尝试不同的发力方式和重心转换。
第三次，她加入了一个极细微的改动——在定格的瞬间，不是完全静止，而是利用核心力量做了一个几乎看不见的、向上弹动的延伸，像心跳漏掉一拍后的补偿。这个微小的变化，让那个定格瞬间充满了蓄势待发的张力。
她沉浸在自己的世界里，没注意到身后的讨论声不知何时停了。
当她完成动作，睁开眼时，赫然从镜子里看到，王嘉尔不知何时已经转过身，双臂环抱，正静静地看着她。他的眼神里没有了之前的烦躁，取而代之的是一种锐利的、充满探究的兴趣。
整个排练室的人都顺着他的目光看了过来。
凌玥的心跳漏了一拍，但脸上依旧是训练有素的平静。
王嘉尔什么也没说，只是迈步走了过来，停在她面前。他很高，靠近时带着一股强烈的、属于他的气息，混合着汗水和淡淡的古龙水味。
“Show me that again.”（再做一次那个动作。）他的声音不高，却带着命令的口吻。
凌玥点头，没有丝毫犹豫，将刚才自己揣摩的动作重新跳了一遍，包括那个细微的弹动延伸。
音乐静止，她的动作干净利落地收尾。
王嘉尔盯着她，眼睛微微眯起，然后，他忽然笑了。那不是客套的笑容，而是一种发现了宝藏般的、带着惊喜和野性的笑。
“Yeah. thats it.”（对，就是这样。）他低声说，像是自言自语。然后，他抬头，目光灼灼地看向编舞师和所有舞者，“See? thats the feeling! the bounce, right here!”（看到了吗？就是这种感觉！那个弹动，就在这里！）
他兴奋地指着自己的小腹位置。
所有人的目光再次聚焦在凌玥身上，有惊讶，有佩服，或许也有一丝不易察觉的审视。
王嘉尔重新看向凌玥，这次，他清晰地、用一种带着赞叹的语气，对她说出了那句在他评价体系里堪称最高级别的话：
“Youre a beast.”（你真是个猛兽。）
那一刻，凌玥知道，第一步，成了。
她微微颔首，语气平静无波：“thanks, boss.”（谢谢，老板。）
没有多余的表情，没有受宠若惊的慌乱。她只是接受了一句对于她专业能力的评价，仅此而已。
王嘉尔深深地看了她一眼，似乎想从她这张过于平静的脸上看出些什么，但最终他只是拍了拍手，转身对着所有人：“okay! Lets run it again, with the new vibe!”（好！我们再来一遍，带上新的感觉！）
音乐再次轰鸣。
凌玥回到自己的位置，在节奏响起的瞬间，身体再次融入其中。没有人知道，在那张毫无波澜的面具下，属于凌玥的攻略程序，正随着心跳的节奏，冰冷而精准地，开始全速运转。
——第一章 完——