初冬的阳光透过 “晚星娱乐” 新装修的玻璃隔断，在办公区地面投下整齐的光影。赵琳站在会议室的白板前，手里握着红色马克笔，正在勾勒新的公司架构图 —— 原本模糊的 “创作部”“运营部” 被拆分成五个清晰的部门，每个部门名称旁都标注着核心职责与负责人，像一张精密的作战地图，让在场的团队成员都眼前一亮。
“首先，我们要打破‘一人多职’的混乱状态。” 赵琳的声音清晰而坚定，笔尖在白板上划出利落的线条，“原有的‘音乐制作部’保留，但要细化分工 —— 张恒担任总监，统筹歌曲创作、编曲、录制全流程，下设作曲组、编曲组、录音组，每个组配备专职人员，避免之前‘编曲兼录音’的精力分散问题。”
张恒坐在台下，手里拿着笔记本快速记录，嘴角忍不住上扬 —— 之前他既要管创作，又要对接艺人录音，常常忙到连喝口水的时间都没有，现在部门细分后，他终于能专注于音乐品质把控。“赵总，编曲组需要补充两名擅长电子音乐的制作人，之前阿凯的《光阴新说》改编，我们找外部团队花了不少时间。” 他举手补充，语气里满是期待。
“这个问题我已经考虑到了。” 赵琳点头回应，在 “音乐制作部” 下方添上 “人才招聘计划”，“行政财务部会配合制定‘音乐人才招聘标准’，重点挖掘有 3 年以上电子、古风编曲经验的人，下周就启动招聘流程。”
接着，她指向白板上的 “艺人经纪部”：“苏晓、陆哲、柳依依、阿凯四位艺人，需要专属经纪人对接日常事务。我从环球带来的李姐，擅长艺人长期规划，负责苏晓和柳依依；王哥熟悉摇滚圈资源，对接陆哲和阿凯；部门还会配备宣传专员，专门负责艺人社交账号运营、粉丝互动，避免之前‘张萌兼顾宣传’的忙乱。”
李姐和王哥立刻站起身，向众人点头致意。李姐手里拿着提前准备的 “艺人资料卡”，上面详细记录着苏晓的 “治愈系人设强化方向”、柳依依的 “古风 Ip 开发计划”；王哥则展示了陆哲的 “摇滚音乐节资源清单”，上面标注着 “下个月草莓音乐节压轴邀请”“明年迷笛音乐节主舞台意向”，让在场的艺人都露出惊喜的表情。
“最关键的是‘版权运营部’和‘商务合作部’。” 赵琳的笔尖停在这两个部门名称上，语气格外认真，“之前版权授权混乱，常常出现‘同一首歌被多平台重复授权’的问题，现在版权运营部由陈姐负责，下设版权登记组、授权对接组、收益核算组，每首歌从创作完成到授权落地，都要有完整的流程记录，避免漏洞。”
陈姐拿出一份《版权运营流程手册》，分发给众人：“我们会为每首歌建立‘版权档案’，记录创作时间、授权平台、使用范围、收益分成比例，每月出具《版权收益报表》，确保透明化；针对《小幸运》《长安忆》这类热门歌曲，还会单独制定‘分渠道授权方案’，影视、游戏、短视频的授权费分开核算，避免收益混淆。”
商务合作部的规划则让林晚星眼前一亮。赵琳指着白板上的 “平台合作” 板块：“之前我们和音乐平台、短视频平台的合作都是‘单曲单次合作’，议价能力弱，曝光不稳定。现在商务合作部要签订‘长期战略合作协议’，争取‘新人推荐位保底’‘热门歌曲首页轮播’等资源，同时提升版权费分成比例 —— 目前云音平台给我们的分成是 55%，我目标是提升到 65%。”
会议结束后，赵琳没有停歇，立刻带着各部门负责人投入到体系落地中。艺人经纪部的李姐第一时间找苏晓沟通 “治愈系人设强化计划”：“下周有个‘古镇音乐季’的合作邀请，主办方希望你在古镇的百年戏台演唱《小幸运》，配合古风布景，既能强化治愈感，又能产出优质短视频素材，咱们还能争取‘古镇文旅推广大使’的身份，拓展艺人边界。”
苏晓看着李姐递来的活动方案，眼睛里满是兴奋：“这个场景太适合《小幸运》了！之前我总担心商演会影响创作，现在有专属经纪人规划，终于不用慌了。” 两人当即确定细节，李姐还联系行政财务部，申请了 “古风造型预算”，计划为苏晓定制两套符合古镇氛围的淡蓝色汉服，搭配珍珠发饰，强化视觉记忆点。
与此同时，版权运营部的陈姐正在梳理过往的版权授权合同。她发现《追梦赤子心》曾被某游戏公司 “超范围使用”—— 合同约定 “仅限游戏登录界面使用”，但对方却在游戏内的活动视频中反复播放，当即联系法务部，向游戏公司提出索赔，并补充签订 “使用范围补充协议”，避免后续纠纷。“之前没人专门盯这件事，现在有了流程，绝对不能让公司的权益受损。” 陈姐一边整理合同，一边对下属说。
商务合作部的进展更是超出预期。部门负责人周哥带着团队，连续三天与云音平台谈判，最终签订了 “年度战略合作协议”：云音平台为晚星娱乐提供 “新人音乐人专题首页推荐位” 12 次 \/ 年，热门歌曲首页轮播资源 6 次 \/ 年，版权费分成比例提升至 65%，同时承诺为苏晓、陆哲的巡演提供线上直播支持，曝光量保底 500 万。
“这在以前是想都不敢想的资源！” 周哥拿着签好的协议，兴奋地向赵琳汇报，“平台负责人说，他们看重咱们公司的优质内容产出能力，还想邀请林总担任‘云音原创音乐导师’，为平台的新人创作人提供指导。”
赵琳立刻将这个消息告诉林晚星。此时的林晚星正坐在创作室里，专注于《take me home, country Roads》的改编 —— 竹笛前奏已经确定，她正在调整二胡间奏的旋律，希望能在 “乡愁” 中融入 “东方山水” 的意境。听到云音的邀请，她抬起头，眼里满是惊喜：“担任导师能接触到更多有潜力的创作人，说不定还能为公司挖掘新人，这个机会一定要抓住。”
一个月后，赵琳的改革成效逐渐显现。行政财务部出具的《月度运营报告》显示：
运营效率：各部门流程规范化后，艺人商演对接时间从原来的 7 天缩短至 3 天，版权授权审批时间从 5 天压缩至 2 天，整体运营效率提升 50%；
成本控制：通过 “集中采购设备”“优化行政流程”，录音设备租赁成本降低 15%，行政办公费用减少 20%，总行政成本下降 20%；
收益增长：艺人商演报价全面提升 —— 苏晓的商演报价从 5 万 \/ 场涨至 10 万 \/ 场，陆哲的摇滚音乐节报价从 8 万 \/ 场涨至 16 万 \/ 场，柳依依的古风活动报价翻了一倍，达到 12 万 \/ 场；版权收益也同比增长 30%，《长安忆》的影视授权费突破 50 万，《光阴新说》的综艺合作费达 30 万。
最让林晚星欣慰的是，她终于从繁琐的事务中脱身。之前每天要花 4 小时审批文件、对接商务，现在这些工作都由赵琳和各部门负责人高效处理，她每天有 6 小时能专注于创作，还能保证 2 小时的身体调理时间 —— 腹式呼吸训练让她的肺活量又提升了 5%，八段锦练习让她的睡眠质量明显改善，私人医生复查时，忍不住称赞：“苏总，您的身体状态越来越好，再坚持调理，说不定能完全摆脱‘需要长期休养’的限制。”
就在这时，林晚星的脑海里响起系统的提示音，带着明显的认可意味：
【检测到宿主公司完成运营体系升级，效率与收益显着提升，团队认可度高，触发 “企业升级” 特殊奖励。】
【获得奖励：积分 5000 点（来自公司运营价值评估）、爱意值 3000 点（来自团队成员的认同与感谢，已自动兑换 30 天生命值）、解锁 “企业资质升级” 权限（可申请 “国家一级娱乐企业” 资质，提升行业话语权）。】
【当前状态更新：】
【积分： 点（此前 6450 点 + 新增 5000 点）】
【爱意值：0 点（3000 点已兑换生命值）】
【剩余生命值：854 天 0 小时（此前 824 天 + 新增 30 天）】
【解锁新任务：【完成 “国家一级娱乐企业” 资质申请】，任务奖励：积分 6000 点、爱意值 4000 点、“国际娱乐协会会员资格”（可对接全球娱乐资源，拓展国际合作）。】
林晚星还没来得及消化系统提示，赵琳就拿着一份烫金的邀请函走进创作室，语气里满是兴奋：“苏总，国际音乐协会发来邀请，希望咱们公司作为‘中国优质娱乐企业代表’，参加下个月在新加坡举办的‘全球音乐产业峰会’！峰会会邀请索尼、华纳等国际唱片公司的高管，还有各国顶尖娱乐企业的负责人，这可是咱们拓展国际合作的绝佳机会！”
林晚星接过邀请函，指尖划过 “全球音乐产业峰会” 的金色字样，心里满是震撼 —— 这是晚星娱乐第一次收到国际行业峰会的邀请，意味着公司的专业化升级已经获得国际认可。邀请函里详细说明，峰会不仅有 “全球音乐市场趋势” 的主题论坛，还设有 “一对一商务对接” 环节，索尼音乐亚洲区总裁还特意标注 “希望与晚星娱乐深入沟通《take me home, country Roads》的海外推广计划”。
“赵总，咱们一定要抓住这次机会。” 林晚星翻开邀请函附带的议程表，目光停在 “国际版权合作” 板块，“《take me home, country Roads》的改编已经进入后期，正好可以在峰会上展示，争取更多海外发行资源；另外，咱们还能了解国际娱乐企业的运营模式，为公司未来的全球化发展铺路。”
赵琳立刻点头：“我已经让商务合作部准备‘公司介绍手册’，重点突出咱们的优质作品和运营体系；行政财务部会规划参会行程，预订商务舱和峰会指定酒店；艺人经纪部也在考虑，要不要带苏晓或陆哲一起去，现场演唱《小幸运》或《追梦赤子心》，增加曝光。”
当天下午，林晚星在创作室里，将《take me home, country Roads》的改编 demo 播放给张恒和编曲团队听。竹笛前奏模仿鸟鸣，清脆婉转；二胡间奏慢板悠扬，满是乡愁；rap 段落加入 “黄山云雾绕，长江浪滔滔” 的中文歌词，将东方山水与西方乡村音乐完美融合。“这首改编太绝了！” 张恒忍不住赞叹，“在峰会上播放，肯定能让国际同行眼前一亮。”
傍晚时分，林晚星按照调理计划，来到中央公园散步。初冬的公园里，落叶铺成金色的地毯，夕阳透过树枝，洒下温暖的光斑。她戴着耳机，循环播放着《take me home, country Roads》的改编 demo，脑海里已经开始想象峰会的场景 —— 在国际舞台上，向全球同行展示中国音乐的魅力，让晚星娱乐的名字，真正走出国门。
回到公司时，办公区的灯还亮着 —— 赵琳正在和商务合作部讨论峰会的商务对接方案，李姐在为苏晓准备古镇音乐季的造型设计图，陈姐在整理最新的版权收益报表。林晚星走进去，笑着说：“大家加把劲，下个月的峰会，咱们一起让世界听到晚星的声音！”
众人抬起头，眼里满是坚定，齐声回应：“好！” 办公区里的灯光，在夜色中显得格外温暖，像为这份即将走向国际的梦想，照亮了前行的路。
林晚星坐在书桌前，翻开《全球音乐产业峰会》的议程表，在 “国际版权合作” 板块画了个圈，旁边写下：“目标：签订《take me home, country Roads》全球发行协议，对接 2 家国际唱片公司资源。”