博看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

“职场暗战”特辑的巨大成功,将《极致挑战》的声望推向了新的高峰。观众为男人帮之间火花四溅的化学反应如痴如醉,媒体盛赞杜仲基团队开创了综艺新纪元。然而,在光芒万丈的舞台背后,有一群人的心情却复杂难言——他们就是被男人帮“折磨”得心力交瘁的导演组。

深夜的后期机房,空气中弥漫着咖啡因和疲惫的气息。年轻剪辑师小陈顶着黑眼圈,一边回放孙宏雷第N次暴力破解保险箱的镜头,一边有气无力地哀嚎:“杜导……我快顶不住了……孙漂亮这期又撕了三个道具麦克风!黄博老师把隐藏摄像机给忽悠瘸了!张一兴现在学会撒谎了!咱们的预案在他们面前就跟纸糊的一样!”

执行导演老张揉着太阳穴,苦笑:“我现在做梦都是黄垒老师那双看透一切的眼睛,感觉我们在他面前就像透明人。精心设计的陷阱,人家三两步就绕过去了。”

一种“秀才遇到兵,有理说不清”的无力感,以及长期被智商碾压的“心理创伤”,在导演组内部悄然蔓延。他们虽然是节目的创造者,却常常感觉自己才是被“玩弄”于股掌之间的那一方。

就在这时,一直沉默着审看素材的杜仲基,缓缓抬起头。他的脸上没有抱怨,反而浮现出一种近乎“危险”的、带着一丝复仇快意的笑容。他敲了敲桌子,让所有人安静下来。

“同志们,我们被‘欺负’得够久了。” 他的声音平静,却带着一股寒意,“是时候,让他们也尝尝什么叫‘绝对掌控’了。”

他站起身,走到巨大的白板前,拿起红笔,用力写下了四个杀气腾腾的大字:

【荒岛求生·绝地反击】

会议室里瞬间安静下来,所有人的眼睛都亮了,一种压抑已久的兴奋感开始流动。

杜仲基开始勾勒他的“复仇”蓝图,语气中充满了“蓄谋已久”的冷静:

“动机一:环境重置,剥夺一切‘特权’。” 他解释道,“在城市里,他们有粉丝、有网络、有交通工具、有无数可以钻的空子。但在一个与世隔绝的荒岛上,我们将成为唯一的‘神’。没有规则漏洞可钻,没有外力可以借助。他们能依靠的,只有最原始的本能和彼此。”

“动机二:生理极限,暴露最真实的人性。” 他的目光锐利,“饥饿、干渴、疲惫、恐惧……当最基本的生存需求受到威胁时,什么智慧、情商、颜值、人设,都将被剥离。我们要看看,褪去所有光环后,这五个人最内核的样子,是什么?”

“动机三:团队熔炼,检验‘男人帮’的成色。” 他顿了顿,“在绝对逆境中,他们的联盟是更坚固,还是会为了生存而瓦解?所谓的‘兄弟情’,能否经得起一块压缩饼干或一口淡水的考验?”

这不是一次普通的录制,这是一次精心策划的、针对男人帮全体成员的“压力测试”和“祛魅实验”。导演组要将自己长期积压的“怨气”,转化为创作的动力,打造一个让男人帮无处可逃的“终极牢笼”。

策划团队迅速进入“战斗状态”,将杜仲基的构想细化成一份冷酷无情的“地狱手册”:

1. 地点选择: 并非热带度假海岛,而是选择了东海一座真正荒芜、岩石嶙峋、植被稀疏、淡水稀缺的无人岛。岛上昼夜温差大,海风凛冽,环境极其艰苦。

2. 物资剥夺: “零物资”开局。登岛时,除一身单薄衣物和一双胶鞋外,所有个人物品、食物、饮水、工具全部上缴。节目组只提供每人一份仅够维持基础生存24小时的应急包(一小瓶水,一块压缩饼干),以及一个紧急情况下使用的求救信号弹(使用即视为部分失败)。

3. 任务设定(生存而非游戏):

* 水源任务: 24小时内,依靠团队协作找到并净化出至少5升可饮用淡水。

* 庇护所任务: 48小时内,利用岛上天然材料搭建可抵御夜间海风和可能降雨的简易住所。

* 食物任务: 72小时内,通过采集(识别可食用植物、贝类)或制作简易工具尝试捕鱼,获取足够五人生存的食物。

* 终极任务: 坚持存活96小时,并在此期间,利用找到的线索,破解离岛谜题。

4. 规则核心(冷酷的“上帝视角”):

* 有限干预原则: 导演组配备医疗和安全团队,但绝不主动提供任何帮助。除非出现生命危险,否则眼睁睁看着他们挣扎。

* 记录大于引导: 摄像团队化身“隐形观察者”,远距离跟拍,最大限度减少存在感,记录最真实的反应。

* 后果自负: 任务失败没有惩罚,因为失败本身(饥饿、受冻、无助)就是最大的惩罚。

企划案成型后,导演组内部进行了一场“心理预演”,预测男人帮可能的表现:

* 孙宏雷: 预计将从最初的“暴力破局”尝试,迅速陷入“英雄无用武之地”的挫败感,体力消耗巨大,情绪可能率先崩溃。

* 黄垒: 知识储备将成为团队核心,但面对纯粹的自然法则,其“算计”可能失效,陷入“智慧无处施展”的焦虑。

* 黄博: 高情商在生存面前可能苍白,需要真正付出体力劳动,“忽悠”技能大幅受限,考验其韧性和实干能力。

* 张一兴: 体力有优势但经验为零,可能成为体力担当,但心理承受能力将面临极限考验。

* 热芭: 细腻和耐心可能在寻找资源时发挥优势,但恶劣环境对意志力是巨大挑战。

想到这些平日里“无法无天”的哥哥们可能在岛上灰头土脸、为了一口水而“卑微”乞求的画面,导演组们忍不住露出了“邪恶”的笑容。这不仅仅是一次录制,更像是一场 “精心策划的集体流放” ,旨在夺回导演组失去已久的“控制权”和“尊严”。

在群情激昂的“复仇”氛围中,杜仲基最后泼了一盆冷水,也将企划提升到了新的高度:

“收起你们的‘幸灾乐祸’。”他严肃地说,“我们的目的,绝不是为了看他们出丑。那样就太低级了。”

“我们要做的,是创造一个极致的‘社会真空实验室’。剥离所有现代文明的伪装,将人性放归原始丛林。我们要记录的,不是他们的狼狈,而是人类在绝境中迸发的生命力、智慧的光芒、以及伦理与生存的终极博弈。”

“这可能是《极致挑战》最艰难的一期,但也可能是最伟大的一期。它将回答一个最根本的问题:当一切外在资源都被剥夺,‘极致男人帮’这个由情感和利益编织的共同体,其真正的凝聚力,究竟有多强?”

带着这种复杂的心情——既有“复仇”的快意,更有对人性深度探索的敬畏与期待——《荒岛求生·绝地反击》特辑的策划方案,全票通过。

一张前往无人荒岛的船票,即将悄无声息地送到五位成员手中。而等待着他们的,将是一场前所未有的、肉体和精神的双重“炼狱”。导演组的“报复”,即将以最残酷也最深刻的方式,拉开序幕。

博看读书推荐阅读:清穿后我成了九爷的受气包豪婿韩三千重生香江之泛娱乐帝国1937从北平到南京先撩为敬:国民男神,请自重平行世界之重塑人生重生后,爷爷为我暴打富豪爸爸变成女生后与女友的日常生活神仙都去哪儿了小鲜肉从军记影视娱乐诸天万界之娇妻太撩人假面骑士ZIO的自我修养重生之嫡女祸妃乡村孤儿财阀千金是病娇,又来绑我了!我有灵泉空间,打造最美乡村天界战神在都市绝嗣兽夫,靠我生出了一整个族谱开局重生被退学,然后我逆袭了直播:老登,鬼火停你家楼下咯!糟糕!假死脱身后被女主逮住了误入邪教现场的我真的是个好人那年十八,捧个女明星带回家被流放后,我在边关卖火锅我有一个超能终端软萌校花太粘人,我好爱哥,你是警察,不是恐怖分子啊小时候救的校花,长大后她倒追我人人都爱大箱子关东小土匪黑科技:最强军火商小狐狸野又撩,在暴君怀里撒个娇真龙觉醒:重生异世从龙开始凤临之妖王滚下榻鬼神都市田园果香噶我腰子?我靠氪金电子女友杀穿缅北天嫁妻约,总裁别霸道穿越以后,我躲在幕后没参加高考怎么了?我保送的悠闲生活之歌神系统四合院:这个保卫员坏,痞,帅!被拜金女友分手,我激活神豪系统你哭了?玄学,中医兴起,从直播开始雷电法王之开局对小怪打出了百亿伤害我爹地求生欲100分从收留青梅竹马开始重生成偏执前任的小撩精我家贺先生很高甜方塘梦
博看读书搜藏榜:重生之锦绣美人谋婚婚欲醉:亿万老婆惹不得憋宝人我的修仙游戏,开局氪金成仙!萌宠豪门冷妻:非你不可美妆皇妃:我在古代直播带货我的愿望就是你!娱乐:我这么帅你们竟然叫我狗贼慕葵兮九零炮灰她被迫暴富震惊!我的徒弟居然是女帝双城:开局和蔚做狱友和离前我重生了蛇夫总裁的小狼犬盛嫁之田园贵夫重生之目中无人斗罗之暗金斗罗夫人,顾总又在求复婚了!霸妻难宠:夫人,低调点护花冷少我医武双绝,体内还有一条龙真千金被读心后,五个哥哥宠上天启航1999之大国建工年代文女配只想当咸鱼妻子的游戏神算小小姐马甲一地修仙归来,我无敌你随意穿成恶毒女配和反派he刚会五雷正法,整蛊主播上门打假浪子不浪重生归来的她们重生之影后的宠夫日常灾厄乐章盛世田园:拐个将军,忙种田!净身出户,只能靠双修无敌邻居是热芭?我有个大胆的想法!妻子的隐私国医:开局扮演神级手术大师王磊特工医妃她不讲武德风水神医诡异:开局觉醒鬼医瞳我的极品护士老婆幼龙一岁半:我被九个妹妹团宠了早安孟少心,我的霸道老公官道天下命气师四合院:从少年到首富惊!暴君的团宠崽崽是天道亲闺女腹黑王爷的小毒妃震惊:这个植物系领主太妖孽
博看读书最新小说:具临:极恶都市从精神病院走出的地仙路都市修真:开局一枚神秘玉佩星港云起赶尸人开局复活兵马俑守护国门我一个金丹期,无敌很合理吧!前任婚礼当天,我摊牌了麻荒梦离婚后我成了全球神豪跑男:从素人到女神收割机百年梦魇之青杏弟弟,我的童养夫荒岛惊途网上好兄弟怎么变成高冷校花了?赤潮之雄狮崛起穿越抗日1937我本想躺平,却成官场红人镇国兵神:从新兵签到开始刘一霏和捡来的神仙助理甜宠日常心境武尊异能巨星之荒岛逆袭路槐树村秘事我不是假少爷吗?咋不让我走!离婚后,前妻跪求我神医救命都重生了,做老千不过分吧?国运禁地:我,刺客柒我的卡组画风清奇综艺之王:从导演开始神系统:从高三开始引领科技革命亿万逆袭:从天台到股神我的茅山道法变异了神医胡老扁出马:济南奇闻神州山海封印风雪狩猎知青岁月帷幕:黑夜之下工业狂魔:我的订单通诸天都市:从弃子到全球商业帝王御兽师天赋差?我只是还在发育高武:属性低?可曾听闻指数增长furry:我的猎物是白月光向上生长:草根的逆袭重回2000:我的初中重启计划北大井人我靠钓鱼开天门1982从校园到大哥的枭雄路请叫我丧家之犬死神保安的都市逍遥录逆袭:从拒绝校花买单开始有钱人的快乐,我感受到了