四月的风带着暖意，吹进刚拆了旧地板的毛坯房里，扬起细小的灰尘。何以琛戴着口罩，蹲在地上核对水电改造图纸，眉头微蹙——师傅刚才说主卧的插座位置得挪，不然会挡住衣柜。
何以玫拎着奶茶走进来，白色的运动鞋沾了点灰，发尾也落了些粉尘。她把奶茶放在临时搭的木板上，凑过去看图纸：“怎么了？又出问题了？”
“插座位置不对，”何以琛指着图纸上的红圈，“得重新开槽，可能要多花两天工期。”
“没事，慢工出细活。”何以玫拧开奶茶递给他，“我刚跟设计师通了电话，她说客厅的落地窗可以外扩三十公分，采光会更好。”
她蹲在他身边，手指点在图纸的客厅位置：“这里放个L型沙发，你加班回来可以窝着看案卷；那边做个开放式书架，一半放你的法律书，一半放我的采访笔记和相机……”
阳光从没有装玻璃的窗洞照进来，在地上投下长长的光斑，落在她认真的侧脸上。何以琛看着她眼里的光，忽然觉得那些因为装修琐事而起的烦躁，都轻得像尘埃。他伸手，摘掉她口罩的一边，在她脸颊上亲了一下。
“干嘛呀，全是灰！”何以玫笑着躲开，伸手去擦他嘴角的奶茶渍，指尖碰到他的皮肤，带着点粗糙的暖意。
“就想亲你。”他说得坦然，把她拉进怀里，让她坐在自己腿上，“累不累？跑了一上午建材市场。”
“不累，”她靠在他肩上，闻着他身上淡淡的灰尘味混着雪松香，“瓷砖选了米白色的，耐脏；卫生间的花洒选了带顶喷的，你说洗着舒服。”
他记得上次随口提过一句“顶喷花洒冲澡解乏”，没想到她记在了心上。何以琛收紧手臂，下巴抵在她发顶：“都听你的。”
装修确实磨人。白天各自上班，晚上对着图纸讨论到深夜，周末泡在建材市场，脚底板磨出了茧。何以玫想做开放式厨房，何以琛担心油烟重；何以琛想把书房墙面刷成深灰，何以玫觉得太压抑——吵过两句嘴，最后却总能找到折中方案：厨房做玻璃推拉门，既通透又挡油烟；书房刷浅灰，挂几幅她拍的照片提亮。
有次定橱柜颜色，两人在展厅争了起来，何以玫急得红了眼：“我就想要浅原木色，温馨！”何以琛看着她气鼓鼓的样子，忽然笑了，拉着她的手说“好，浅原木色，听你的”。后来他才说，不是不让着她，是怕原木色不经脏，往后擦橱柜的活儿，可能多半是她来做。
这些细碎的争执，像撒在面团里的糖，揉着揉着，就成了甜。
何以玫的学区房专题播出那天，何以琛正在外地开庭。中场休息时，他点开手机，看到她发来的链接，配着一行字：【里面有个案例，用了你给的证据，谢谢何律师～】
视频里，何以玫穿着干练的西装，站在镜头前，语速平稳地讲述着“学区房焦虑”背后的制度困境，提到“虚假宣传”时，镜头切到了一份仲裁裁决书的关键页——正是他之前给的素材。她的眼神清亮，既有记者的敏锐，又带着对受访者的共情，最后说：“我们追逐的不该是‘学区房’的标签，而是让每个孩子都能公平享受教育的可能。”
评论区里一片叫好，有人说“第一次看懂学区房背后的猫腻”，有人说“何记者说出了我们的心声”。何以琛看着屏幕里的她，忽然觉得比自己打赢官司还骄傲。
开庭结束，他立刻给她打电话，语气里带着笑意：“何记者今天表现不错，逻辑清晰，观点犀利。”
“那是，”她的声音带着雀跃，“台长说要给我申报年度新闻奖呢！对了，你开庭顺利吗？”
“赢了。”他靠在法院门口的柱子上，阳光落在手机屏幕上，“对方律师最后说，‘何律师的证据链，密得像无缝钢管’。”
“真棒！”她的声音亮了几分，“晚上我请你吃饭，就去那家你爱吃的私房菜。”
挂了电话，同行的律师笑着打趣：“何律师，刚才打电话那语气，跟在法庭上判若两人啊。”
何以琛笑了，没说话。只有他自己知道，屏幕里那个闪闪发光的姑娘，是他在法庭上据理力争的底气，也是他卸下所有锋芒后，最想奔赴的温柔。
六月初，房子装修到尾声。何以琛和何以玫趁着周末去打扫，戴着手套擦窗户。何以玫站在窗台上，够着最高处的玻璃，忽然喊他：“何以琛，你看！”
他抬头，顺着她指的方向望去——小区的樱花刚谢，石榴花正开得热烈，楼下有老人推着婴儿车散步，笑声顺着风飘上来。阳光穿过干净的玻璃，在地板上投下菱形的光斑，客厅的开放式书架已经装好，空荡荡的格子里，仿佛已经摆满了书和照片。
“像个家了。”何以玫从窗台上跳下来，扑进他怀里，鼻尖蹭着他的衬衫，闻到淡淡的松木味——是新家具的味道。
“嗯，像个家了。”他抱着她，下巴抵在她发顶，“下周末就可以搬进来了。”
“婚纱照也该拍了，”她忽然想起什么，抬头看他，“摄影师说下周六天气好，去我们大学拍。”
“好。”他点头，想起大学图书馆门口的那棵大树，想起她穿着白裙子坐在树下看书的样子，“要穿高中校服拍一组，你扎羊角辫，我穿蓝白衬衫。”
“才不要，羊角辫太傻了！”她笑着捶他，却被他抓住手，按在刚装好的沙发上。
阳光透过落地窗，在他身后拉出长长的影子。他低头吻她，带着新家具的木香和阳光的味道。这个吻不像第一次那样带着试探的灼热，也不像热恋时那样急切，而是温柔的、笃定的，像他们走过的这许多年——从青涩到成熟，从依赖到并肩，所有的时光都融进这个吻里，踏实得让人安心。
打扫完房子，两人坐在空荡荡的客厅地板上，靠着墙壁吃三明治。何以玫拿出手机，翻出婚礼策划发来的方案：“主色调选香槟色好不好？配着白玫瑰，温柔。”
“听你的。”何以琛咬了口三明治，看着她滑动屏幕的手指，手腕上的银镯子闪着光，“伴郎让向恒和袁非来，伴娘就找你电视台的同事？”
“嗯，晓雯说早就等着当伴娘了。”她忽然笑了，“想想真快啊，小时候你老是臭着脸，看起来像是小大人”
“那时候你总抢我的饼干吃。”他反击，语气里带着宠溺。
“哪有！”
“就有。”
两人笑着拌嘴，声音在空荡荡的房子里回荡，撞在墙上，落下来全是甜。小区的栀子花开的热烈，香气怡然。
搬新家的那天，叔叔阿姨特意从老家赶来，带来了一床自己亲手绣的“囍”字的被子。何以玫的妈妈摸着新沙发，眼圈红了：“我们以玫和以琛，有自己的小家了。”
何以琛给叔叔递烟，看着他点上，烟雾缭绕里，叔叔拍了拍他的肩膀：“好好过日子。”
“嗯。”