幼儿园的生活对金真儿而言，更像是一场观察孩童世界的田野调查，而非真正的融入。她的灵魂过于成熟，使得那些在旁人看来充满童趣的游戏，于她却显得有些嘈杂和幼稚。她更享受的，是每天回家后，在洒满夕阳的琴房里弹奏一曲，或是在母亲的指导下，于落地镜前舒展身体，感受芭蕾带来的韵律与宁静。
因此，当某天晚上，一家人其乐融融地共进晚餐时，真儿放下她专用的卡通小勺子，用清晰而认真的口吻对父母说：“爸爸，妈妈，真儿可不可以不去幼儿园了？”
金成贤和李真熙同时一愣，交换了一个惊讶的眼神。李真熙温柔地问：“怎么了宝贝？是在幼儿园不开心吗？有小朋友欺负你？”
“不是的，妈妈。”真儿摇摇头，小脸上是超越年龄的冷静，“幼儿园里教的东西，真儿好像都已经会了。唱歌，画画，还有那些数字……有点太简单了。而且，那里有点吵。”她微微蹙起秀气的眉毛，这个表情在她脸上显得格外惹人怜爱，“真儿想在家里跟妈妈学更多的芭蕾，跟钢琴老师学更难听的曲子，或者看更多有趣的书。等真儿再长大一点点，直接去读小学，可以吗？”
她的理由并非孩童的任性哭闹，而是逻辑清晰、目标明确的“谈判”。金成贤和李真熙再次为女儿的早慧感到惊讶，但更多的是骄傲。他们仔细考量了一下，觉得女儿说得不无道理。以真儿的聪慧程度，幼儿园的课程确实可能无法满足她的求知欲。与其让她在幼儿园里“虚度光阴”，不如请更专业的老师到家里来进行针对性培养，让她按照自己的节奏成长。至于社交方面，他们可以多安排真儿参加一些高级的儿童兴趣班或私人派对，接触的圈层反而可能更优质。
“好吧，”金成贤沉吟片刻，最终拍板，宠溺地摸了摸女儿的头，“既然我们真儿有自己的想法，而且说得很有道理，爸爸支持你。不过在家也要认真学习，不能偷懒哦。”
“谢谢爸爸！谢谢妈妈！”真儿脸上绽放出真心实意的灿烂笑容，那是由内而外的轻松和喜悦。她终于可以从那喧闹的环境中解脱出来了。
于是，就在权志龙结束了为期数周的外景拍摄，带着些许疲惫和对幼儿园里那个安静小女孩的模糊想念，重新回到幼儿园时，他习惯性望向那个靠窗的角落，却发现那里空空如也。
那个像洋娃娃一样漂亮、会安静看书、曾给过他一颗糖果的女孩，不见了。
起初，权志龙以为她只是请假了。他有些失落，但依旧每天都会下意识地看向那个位置，期待着那个身影的出现。一天，两天，一周过去了，那个座位始终空着。他终于忍不住，在午休时，小声地问了旁边一个小朋友：“那个……坐在那里，很漂亮的女孩子，她去哪里了？”
那个正埋头啃饼干的小男孩抬起头，茫然地想了想，才含糊地说：“哦，你说金真儿啊？老师说她不来上幼儿园了，好像是在家里学习，以后直接去上小学。”
直接……上小学？
这个消息对年仅几岁的权志龙来说，不啻于一个重磅炸弹。一种巨大的失落感和茫然瞬间攫住了他。他还记得她递过来糖果时，手指白皙柔软的触感；记得她安静坐在阳光下，睫毛像小扇子一样的侧影；记得他鼓起勇气分享玩具时，她浅浅的微笑……他还没来得及和她多说几句话，还没来得及告诉她自己的名字，还没来得及……成为她口中说的“朋友”。
一种淡淡的委屈和遗憾，在小男孩的心头弥漫开来。他默默地低下头，玩着手里那个已经有些掉漆的机器人玩具，感觉幼儿园好像一下子又变回了以前那种虽然热闹、却与他无关的陌生世界。那个曾带来一丝微光的女孩，就像一颗偶然划过他小小天空的流星，短暂地亮了一下，便消失无踪，只留下他一个人，继续面对着镜头和周围或好奇或疏离的目光。
而此时的真儿，早已将幼儿园的那段插曲抛诸脑后。对她而言，那只是漫长人生中一个极其微小的片段。那个有点眼熟、瘦小安静的童星小男孩，或许在她心里留下了一点点“有点特别”的印象，但也仅此而已。她的生活，迅速被更充实、更符合她兴趣的内容填满。
家里的日子远比幼儿园精彩得多。李真熙为她请来了首尔艺术学院退休的资深芭蕾舞教授进行一对一指导，训练更加系统专业。真儿在舞蹈方面展现出了极高的天赋，身体的柔韧性、乐感和表现力都让老师赞不绝口。钢琴方面，她也进步神速，已经能够流畅地弹奏一些简单的古典乐章片段，音符从她指尖流淌出来，带着一种天然的情感张力。
除了艺术课程，真儿的文化课学习也没有落下。金成贤亲自教她简单的数学和逻辑思维，李真熙则引导她阅读更深入的童话和儿童文学，并开始接触简单的英语。真儿如同海绵吸水般，贪婪地汲取着知识，学习对她而言不是负担，而是一种乐趣和探索。
偶尔，父母也会带她去参加一些高规格的儿童艺术展览、音乐会，或者一些关系亲密的世家举办的小型聚会。在这些场合，真儿落落大方的举止、得体的谈吐（尽管她尽量模仿孩童的天真）以及无可挑剔的礼仪，都让她成为众人瞩目的焦点。她像一颗被精心打磨的钻石，开始在各个小圈子里散发出耀眼的光芒。
时光在充实的学习和温馨的家庭生活中飞快流逝。当同龄的孩子还在幼儿园里唱着“三轮车”时，金真儿已经通过一所着名私立小学的特别能力测试，以低龄插班生的身份，直接入读了一年级。
开学那天，她穿着合身的校服，背着书包，再次踏入了集体环境。与幼儿园时的疏离感不同，这一次，她内心平静而充满期待。小学的知识更有挑战性，环境也相对有序，这更符合她的需求。
她很快适应了小学的节奏，成绩名列前茅，尤其在艺术和语言方面表现突出，成为了老师眼中的模范生。由于她的美貌和那种独特的沉静气质，她在班级里也很受欢迎。只是，她的内心依然保持着一定的距离感，真正的朋友并不多。对她来说，学习、艺术和家庭，才是她生活的重心。
而另一边，权志龙依旧在学校、拍摄片场和家之间奔波。他偶尔会想起那个叫“金真儿”的女孩，但印象渐渐模糊，只剩下一个“很漂亮、很安静”的符号。童年的记忆如同断线的珍珠，散落在时光的河流里。他继续着他的童星生涯，在镜头前努力表现，内心那份因过早接触成人世界而产生的孤独感，并未因一个女孩的短暂出现而真正消解。他们的人生轨迹，在短暂的交汇后，再次朝着不同的方向延伸开去。
谁也不会想到，命运的丝线，会在未来的某一刻，再次悄然将他们牵引至彼此的道路上。而此刻，金真儿正享受着她精心为自己规划的、充满阳光与艺术的“度假”童年，步履从容地，走向属于她的、注定不凡的未来。那个曾经在幼儿园角落里接过她糖果的小男孩，如同童年午后一个淡金色的、模糊的梦，被她安然地留在了身后。