两位主任对此倒是“当仁不让”。他们将自己关在队部那间最好的、糊着旧报纸的办公室里，门窗紧闭，琢磨了整整一天一夜。昏黄的煤油灯下，钢笔尖在粗糙的稿纸上“沙沙”地划拉，又伴随着烦躁的撕扯声被狠狠涂改、揉成一团。
烟灰缸里，烟头很快堆积如山，浓烈的烟味几乎能呛出眼泪。他们心照不宣，默契地遵循着某种官场生存的潜规则，极力避重就轻，巧妙地将报告的核心主旨，从“领导好大喜功、轻信谎言、强行组织并批准冒险狩猎活动导致严重后果”，不动声色地扭曲、粉饰成了：“在特定困难时期，为积极改善插队知青和当地群众生活水平，组织的一次探索性、生产性活动中，因个别基层人员（主要指向苟富贵）思想麻痹、盲目冒进、不听从指挥，加之当地地理环境极端复杂、突发不可预知的野兽袭击等多重客观不利因素叠加，而导致的意外险情”。
在这份精心雕琢的报告里，他们自己则摇身一变，成了力挽狂澜的英雄——“敏锐洞察到情况异常”、“第一时间果断启动应急响应机制”、“亲临一线，坐镇指挥，高效协调并动员一切可调动之力量”，最终“成功组织并实施了一场英勇顽强、高效有序的救援行动”，“最大限度地避免了国家财产（枪支）和革命知识青年生命的重大损失”，充分体现了“共产党员领导干部在危急关头临危不乱、敢于担当、对革命事业高度负责的崇高精神与过硬素质”。
至于林墨那决定生死的一枪、熊哥沉稳的断后、十一位社员舍生忘死的进山、以及部队排长们的无私支援……所有这些真实流淌的鲜血与勇气，在报告中，都被轻描淡写地浓缩为一句话：“在领导的统一指挥和有力组织下，当地广大群众及部分民兵积极参与了救援工作”。
功劳，被巧妙地、系统地窃取了；过错，被精准地、彻底地推卸了。
报告层层递交上去后，靠山屯的表面，似乎又恢复了往日的节奏。春耕的号子结束，夏田管理同样不容忽视。
土地呼唤着汗水，人们似乎将主要的精力都投入到了间苗、除草的繁忙中，渐渐不再公开议论那惊魂动魄的一夜。
只是，细心的人会发现，大家再看到两位主任时，眼神里少了往日的几分敬畏，多了些复杂难明的东西——那里面有鄙夷，有看透，有一种心照不宣的疏离，像一层无形的薄膜，隔在了“官”与“民”之间。
然而，命运的戏弄往往出人意料。
就在所有人都以为这件事会如同很多其他事情一样，慢慢沉寂在时间的尘埃里时，一个月后，一个平静的午后，一辆车身上还带着泥点的草绿色吉普车，再次引擎轰鸣，卷着干燥的黄土，气势不凡地开进了靠山屯寂静的土路。
这次来的，是黑河地区革命委员会的一位实权人物——王副主任。阵仗不小，随行的有夹着牛皮公文包的秘书，还有表情严肃的县革委会陪同的一把手。通知通过急促的钟声和民兵的吆喝，迅速传遍屯子：立即在生产队大院召开全体社员大会！有重要上级指示传达，不得缺席！
社员们纷纷放下手中的锄头、犁杖，从田埂上、从院子里，带着满身的泥土和汗水，疑惑地、三三两两地聚集到队部前那片熟悉的土坪。人们交头接耳，心里暗自嘀咕：难道是农业生产有了新精神？还是上面又有了什么新的政治运动要开展？一种莫名的不安气氛，开始在人群中悄悄弥漫。
王副主任站在临时从队部里搬出来的、铺着旧红布的木桌前，面容刻板而严肃，手里捏着几页厚厚的文件。
赵卫国和钱进步一左一右，如同护法般陪在旁边，脸上努力维持着矜持，但那微微扬起的下巴和眼底深处难以掩饰的、仿佛等待加冕般的得意笑容，却出卖了他们内心的激动。
会议在一种故作庄重的气氛中开始。王副主任先照本宣科，声音洪亮地念了一段毛主席语录：“‘政治路线确定之后，干部就是决定的因素。’我们就是要善于发现和表彰那些忠于毛主席革命路线、敢于斗争、善于斗争的好干部！” 这开场白，定下了一个看似褒奖的基调。
然后，他话锋一转，清了清嗓子，进入了真正的正题，声音变得更加高亢，充满了不容置疑的褒奖意味：
“靠山屯的广大贫下中农同志们！知识青年同志们！今天，我代表黑河地区革命委员会，怀着无比欣慰和激动的心情，特地来到这里，是为了表彰在我们这里插队落户、接受贫下中农再教育中表现突出的赵卫国、钱进步两位同志！”
他挥舞着手臂，以加强语气：“在一个月前的那次突如其来的、严重的意外事件中，赵卫国、钱进步两位同志，面对极其复杂和危险的局面，表现出了高度的无产阶级政治觉悟和非凡的革命胆略与斗争智慧！他们临危不惧，指挥若定，运筹帷幄！
真正体现了共产党人‘扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒’的英雄气概！是他们，在关键时刻，力挽狂澜，果断决策，调动并组织了一切可以调动的力量，最终成功化解了危机，有力地保护了国家财产和知识青年同志们的生命安全！”
“他们的英勇事迹和所展现出的崇高共产主义精神，是伟大领袖毛主席‘五七指示’精神的完美体现！是所有下放插队干部、乃至全区干部学习的榜样与典范！经地区革委会常委会议认真研究决定，特此对赵卫国、钱进步同志，提出全地区通报表扬！并号召全区广大革命干部、群众，认真学习他们的先进事迹和宝贵经验！”
这一顶顶凭空飞来、镶着金边的高帽，如同冰雹般砸下来，台下的人群先是陷入了一片诡异的死寂，所有人都像是被瞬间施了定身法，目瞪口呆，脸上写满了极致的茫然和难以置信！几乎每一个人都在怀疑自己的耳朵是不是集体出了毛病，产生了可怕的幻听！这……这说的还是靠山屯发生的事吗？还是他们亲身经历、至今想起仍然后背发凉的那个夜晚吗？