这一刻，林墨深深地感受到，在这个特殊的年代，一个电话的力量，远比千言万语来得有力。它像一把无形的钥匙，撬开了那扇看似坚不可摧的制度之门。
那张被他小心翼翼捧在手里的，是一张带着权威印记的“房产所有证”。纸张是粗糙厚实的白色道林纸，带着这个年代特有的简朴与郑重。版头红色的字迹印着醒目的毛主席语录“自力更生，艰苦奋斗”。
正文也不是精细的表格，而是简练的白纸黑字，用钢笔填写，清晰地写明：
“坐落：东城区xx胡同xx号房屋x间，建筑面积xx平方米。所有权人：林墨……”
他的目光死死锁在“林墨”两个字上，手指不由自主地微微发颤。这个名字，与这座青砖院落，第一次以如此正式、不容置疑的方式联系在了一起。在那个个人财产意识近乎湮没的年代，这三个字所带来的冲击，是后世难以想象的。
所有的法律效力与官方认证，都凝聚在纸张下方那一枚鲜红的公章上。
那红色，饱满、浓重，像一团烙下的火，灼烧着他的掌心。他反复看了好几遍，指尖一遍遍抚过那略微凹陷的印泥痕迹，仿佛要通过这触感，确认这一切不是梦境。
最终，他才深吸一口气，极其小心地将这张薄薄却重若千钧的纸对折，再对折，妥帖地放进内衣口袋里，紧贴着胸口。那张纸的边角，似乎还带着机关办公室里特有的墨水与铁柜的味道。
他知道，从这一刻起，那棵海棠树下的树洞，那院落的每一寸光影，都名正言顺地，属于他了。
为了庆祝这个特殊的日子，林墨特意请张阿姨一家到新房子做客。站在院中海棠树下，粉白的花瓣偶尔飘落，洒在每个人的肩头。林墨环视着这个即将成为自己家的院落，感慨万千：从今往后，我在北京也有个自己的家了。
张阿姨抹着眼泪说：好孩子，你终于有属于自己的窝了。你姥姥姥爷要是知道了，不知道该多高兴呢！她用手帕擦拭着眼角，声音哽咽。
张叔叔仔细察看了房子的状况，以他老建筑工人的专业眼光给出了建议：这院子不错，就是需要修缮一下。叔叔认识几个老师傅，手艺好，价钱也公道，明天就帮你联系。
最让林墨意外的是，张丽丽主动提出：林墨，你要是信得过我，装修的事我帮你盯着。我们厂里最近不忙，我可以请几天假。说这话时，她的脸颊微微泛红，眼神却不躲闪。
林墨感激地说：那太好了！只是太麻烦你了。
张丽丽低下头，声音轻了几分：不麻烦，咱们不是老街坊嘛。
时近黄昏，落日的余晖给大杂院的灰墙黛瓦镀上了一层暖金色，那辆美式吉普再次停在张阿姨家的院门前。
林墨手里拎着一个印着“人民供销社”字样的纸包，里面透出方方正正的形状。
“张阿姨，张叔叔，丽丽，”他脸上带着诚恳而明亮的笑容，又弯腰摸了摸正趴在院中小板凳上写作业的二丫的头，“今儿个晚上，咱们别开火了。我在‘京华饭庄’定了位子，请您全家务必赏光，一起吃个便饭。”
张阿姨正在院里洗菜，闻言湿着手就站了起来，一脸惊讶：“哎哟，小林！你这孩子，花那冤枉钱干啥！饭店多贵呀！还得要粮票！” 二丫一听“下馆子”，眼睛瞬间亮了，作业本也顾不上了，眼巴巴地看着林墨和她妈。
“阿姨，”林墨语气坚定，带着不容拒绝的诚意，“我去东北，是您送的我……您还给我寄粮票……这份情，我一直记在心里。现在我回来了，情况好了些，这第一顿饭，说什么也得我请。不是浪费，是了我一个心愿，您就让我表表心意吧。” 他说着，把那个纸包递给二丫，“喏，二丫，先垫垫肚子，待会儿好多吃好吃的。”
二丫接过纸包，打开一看，竟是整整一斤动物饼干！有小猫小狗小兔子形状的，油汪汪、香喷喷，这可是难得的零嘴儿。小丫头“哇”了一声，紧紧抱在怀里，脸上笑开了花，脆生生地说：“谢谢林墨哥哥！”
张叔叔也从屋里走出来，用毛巾擦着手，打量着精神抖擞的林墨，眼中流露出赞许：“孩子有心了。不过，随便找个炒肝摊子就行，京华饭庄……那可是大馆子。”
林墨上前一步，搀住张阿姨的胳膊，半是玩笑半是认真：“叔叔阿姨，就别推辞了，位置都定好了，退不了。今天咱们也去体验体验‘服务’，丽丽，你帮阿姨拿上外套。二丫，来，哥哥牵着！”
他这番既真诚又带着点“霸道”的邀请，让张家三口不好再拒绝。张丽丽看着林墨，脸上飞起两朵红云，眼里闪着光。二丫则已经迫不及待地拉住了林墨的手，另一只手还紧紧抱着她的饼干。
京华饭庄算是这一片数得着的国营饭店。穿着白色工作服的服务员领着他们到一张靠窗的四方桌坐下。墙壁上挂着“为人民服务”的标语。二丫第一次来这么“正式”的地方，小脑袋好奇地转来转去，看着邻桌的饭菜，悄悄咽了咽口水。
服务员拿来菜单，林墨接过来，直接递到了张叔叔面前：“叔叔，您来点。”
张叔叔推辞不过，打开菜单一看，就被上面的价格吓了一跳，小声说：“嚯，这熘肝尖都要三毛五呢！太贵了，咱吃点面条得了。”
林墨笑了，拿过菜单，毫不犹豫地开始点菜：
“我们要一个红烧肘子，要炖得透亮的那种；一只整的北京烤鸭，片皮带荷叶饼，一份干烧黄鱼，一个宫保鸡丁，再配个清爽的香菇菜心，主食上米饭。” 他顿了顿，目光转向依偎在张阿姨身边、眼巴巴的二丫，语气瞬间柔和了些许，“另外，给这小丫头单独来个肉沫蒸蛋，多放点香油，要软和。饮料先给我们上三瓶北冰洋汽水，再给二丫单独开瓶橘子汽水，要那种玻璃瓶的。”
他每报出一个硬菜的名字，张阿姨的嘴就不自觉地张大一分，听到“整只烤鸭”时，她倒吸了一口凉气，再听到林墨竟细心到为二丫单独点一份“奢侈”的肉沫蒸蛋时，那股混合着心疼的感动更是让她鼻尖发酸。这一桌子菜，鸡、鸭、鱼、肉俱全，简直像在过年，不，甚至比寻常人家过年还要丰盛！那花费……她简直不敢细想。
邻桌的客人早已停止了交谈，几道惊讶、探究乃至带着明晃晃羡慕的目光投射过来，聚焦在这一桌与他们格格不入的豪阔气象上。服务员笔下飞快，脸上那点程式化的怠慢也收了起来，换上了面对“大主顾”时才有的慎重。