北风，这位黑土地上的常客，已经不知疲倦地盘旋了一天又一天。它呼啸着掠过光秃秃的树梢，卷起地上的雪沫，将天地间涂抹成一片单调而冷酷的白与灰。原野被深雪覆盖，沟壑被填平，举目四望，万物似乎都在这极寒中失去了色彩与生机，只剩下无边无际的沉寂。这是一个连最耐寒的狼群都缩在深山巢穴里，不肯轻易外出觅食的严冬。
然而，就在这片被严寒统治的天地间，靠山屯那一座座低矮的房舍顶上，烟囱却终日顽强地吐着缕缕白烟，像是大地上最后一批坚守的生命，在进行着绵长而平稳的呼吸。这其中，小学校长家那座略显僻静的小院里，更是透着一股与外界截然不同的、蓬勃盎然的生机。
小院清扫得干干净净，积雪在墙角堆得整整齐齐。院当中，那口特大号的粗陶水缸，此刻已然变成了一座微型的“冰川宝藏”。林墨正将最后一条冻得梆硬、仿佛铁棍般的鲶鱼，小心翼翼地塞进缸里。鱼身撞击在早已存在的冰碴和同类身上，发出“铿铿”的清脆声响，如同玉石交击。这水缸早已被各种鱼获填得满满当当——肥美丰腴的鲫鱼、粗壮有力的鲤鱼、肉质紧实的柳根儿，还有那几条鳞甲乌黑发亮、在屯子里颇为罕见的黑鱼。它们像一个个银光闪闪的元宝，又像是精心雕琢的冰雕艺术品，层层叠叠地堆砌在一起，在零下三十度的凛冽空气中，闪烁着冰冷而坚实的光泽。这不仅仅是一缸鱼，这是整个冬天都不会枯竭的蛋白质来源，是抵御饥寒的底气。
“墨娃子，你呀你……”校长叔推开厚厚的棉布门帘，从温暖的屋里探出身来，一股混合着饭菜香气的暖流立刻涌出，与外面的寒气交织成白雾。他看着那满缸的鱼获，声音里带着不易察觉的哽咽，目光湿润，“你这是要把咱家这院子，变成屯里的供销社仓库啊！”他想起去年此时，家里捉襟见肘，老伴儿就是因为青黄不接时缺粮少食，营养跟不上，旧疾复发，在炕上躺了足足一个多月，险些就没能熬过那个倒春寒。眼前的这幅景象，对他而言，不啻于梦中都不敢奢求的安稳图景。
林墨直起腰，拍了拍沾在手套上的冰碴，呵出的白气在他的眉睫上瞬间凝成了细小的霜花。他语气平静，却带着不容置疑的力量：“叔，放心，今年咱们有备无患。”
何止是这一缸鱼！院墙背阴的通风处，用粗麻绳悬挂着一整只剥了皮的狼尸，冻得硬邦邦的，呈现出青灰色的岩石质感，那是上次牛角岭惊心动魄之战的显赫战利品。林墨心思缜密，用干净的积雪将其厚厚覆盖，如同天然的大冰柜，保存得极为完好，没有一丝风干的迹象。狼肉旁边，还整齐地挂着十几串用细柳条串起的风干鱼干，它们在寒风中微微摇曳，像一道为这小院特制的、散发着咸鲜气息的奇特门帘，随时可以取下来，化作锅里的一碗热汤。
而最让人心头踏实的，是屋檐下那并排吊着的两个鼓鼓囊囊的麻布袋。一袋是金灿灿的苞米碴子，一袋是黄澄澄的小米。那是林墨入冬以来，用捕到的鱼在一百多里外的槐树沟换来的。在这些金黄的颗粒面前，任何华丽的言语都显得苍白，它们是生命的根基，是熬过漫长寒冬的定心丸，比什么都珍贵。
“墨娃子就是咱家的福星！你们瞅瞅我今年，”校长婶子闻声也从里屋走了出来，她脸颊红润，眼神清亮，身上穿着一件半新的棉袄，精神头十足，“往年到这时候，咳嗽早就止不住了，今年呢？一声都没咳！浑身是劲儿！”她说着，还特意在原地轻轻跺了跺脚，展示着轻快利落的步伐，“往年冬天起夜，哪敢就这么起来？都得披上两件大厚棉袄才敢下炕，今年你看，就这一件，从胸口到脚底板都是暖乎乎的！”
这实实在在的暖意，不仅来自于充足的食储，更来自于身下。里屋那铺得平整的热炕上，此刻正铺着几张新鞣制好的狼皮褥子。林墨用那晚为救周铁柱而打死的狼皮，用何大炮活着时教的办法精心鞣制，去了腥，熟了皮。皮毛厚实绵密，绒毛长得能埋进手指，摸上去柔软而富有弹性，油光水滑，在昏暗的屋里也泛着一层温润的光泽。铺在烧得温热的火炕上，仿佛是给夜晚的睡眠镀上了一层牢不可破的温暖结界。
不仅是校长叔屋里，林墨自己和秋红、秋兰姐妹的炕上，也都各自铺上了一张。这狼皮褥子，成了这个小集体抵御酷寒的秘密武器。
夜晚，当屋外的北风如同失控的野兽，歇斯底里地嚎叫着卷过空旷的原野，试图从窗缝门隙里钻进来偷走热量时，身下的狼皮褥子却忠诚地将那刺骨的寒意牢牢隔绝在外。校长叔那困扰多年的老寒腿，今年破天荒地没有在半夜抽筋疼醒。小秋兰最喜欢这毛茸茸的褥子，她总是像只怕冷的小猫般，整个人蜷缩在厚实温暖的狼毛里，睡得小脸红扑扑的，鼻尖甚至渗出细密的汗珠。
“小林，这褥子……真的太神了！”丁秋红某日清晨，忍不住拉着林墨，惊喜地摩挲着身下光滑温暖的皮毛，“去年刚来东北，咱们差点没冻死，每天晚上手脚冰凉，翻来覆去睡不着。现在可好了，躺下没多久，后背就像贴着个小火炉，暖烘烘的一直热到心里去。”她的笑容，比夏日阳光还要明媚几分。
就连那条被小秋兰亲昵地命名为“黑豹”的狼狗，也在这富足安宁的环境里，显露出不凡的气象。作为劳改农场退役警犬的直系后代，八九个月大的它，已经长成了威风凛凛的半大猛犬。肩高逼近七十公分，骨架宽阔，一身毛发乌黑油亮，在阳光下甚至泛着隐隐的蓝光，只有胸口那一抹闪电状的白色毛发，如同勋章般格外醒目。它的眼神锐利如刀，沉静时蹲坐在那里，自有一股凛然不可侵犯的守护者气势。
上次在危机四伏的牛角岭，面对凶残的狼群，年幼的黑豹就初露峥嵘，它颈毛根根倒竖，獠牙毕露，喉咙里发出低沉恐怖的咆哮，几次三番都要挣脱林墨的控制，悍不畏死地欲扑向狼群。若非林墨死死勒住它的项圈，厉声呵斥，这莽撞而忠诚的家伙，怕是真要冲上去与那些荒野杀手一较高下。
如今的黑豹食量惊人，但它从不曾缺吃少喝。林墨捕来的鱼，总有它一份；偶尔还能啃上些带着肉丝的狼骨头。它长得骨架雄伟，肌肉线条流畅而结实，奔跑起来如同一道黑色的闪电，吠声洪亮沉浑，能传出二三里地去。平日里，林墨给孩子们上课，它就安安静静地卧在两间充当宿舍的杂物间门前，耳朵机警地竖着，如同最忠诚的哨兵。林墨若是出山，它便寸步不离地紧随其后，既是伙伴也是护卫。到了晚上，它通常会宿在秋红秋兰的屋里，厚重的皮毛让它无惧地板的寒气，像一尊沉默而可靠的黑色守护神，给予姐妹们无尽的安全感。
清晨，金红色的阳光艰难地穿透凝结着繁复冰花的窗棂，在屋内投下斑驳的光影。校长婶子已经在灶间忙碌开了，大铁锅里炖着的狼肉土豆“咕嘟咕嘟”地翻滚着，喷香的蒸汽一股股地冒出来，在冰冷的玻璃上凝成一颗颗晶莹的水珠，缓缓滑落。校长叔盘腿坐在滚热得恰到好处的炕头，小口啜饮着用山里红枣泡的热茶，眯着眼，听着院里黑豹巡逻时，脚爪踩在压实的新雪上发出的“咯吱、咯吱”的声响，那声音规律而踏实。
林墨推开屋门，站在院子中央，凛冽而清新的空气瞬间涌入肺腑。他望着远处被初升太阳染成金红色的无垠雪原，目光沉静而坚定。严冬依旧凛冽，北风依旧刺骨，但在靠山屯，在这个小小的院落里，温暖，正以一种看得见、摸得着、吃得进嘴里的方式，实实在在地存在着——那储满鱼获、宛如宝缸的水缸，那悬挂着、象征胜利与储备的狼肉，那吊在屋檐下、金黄耀眼的粮食，那铺在炕上、驱散寒夜的狼皮褥子，还有那忠诚勇猛、时刻警惕的黑豹。
日子，正在这片被冰雪层层覆盖的古老土地上，凭借着智慧、勤劳与彼此的守护，稳稳地、深深地扎下根来，静待春归。